我在比弗利大街租了间办公室。格劳乔听说后说：“你要干吗，开牙科诊所吗？”

    我给经纪人打电话，告诉他我现在是随时待命，然后我就安坐下来，静候如潮的电话。

    一个电话都没有。

    剧作家是跟他的成名作画等号的，那之后有再多的失败也没有关系。而好莱坞的编剧是跟他的最后一部作品画等号的，他之前写过多少热卖大片也是白搭。我的等号那一头就是《梦幻娇妻》。我跟米高梅解约赶上的又是一个最糟糕的时机：电影业开始走下坡路，成批订片的终结给了电影公司沉重的打击。

    成批订片是电影公司为了推销影片采取的一种做法。电影公司拍了一部有大明星出演的大片后，各家影院竞相前来订片。除了这部大片外，公司还会附带给影院另外四部一般的片子，也就意味着，影院一次要预订五部片子。后来影院对此提出诉讼，政府介入此事并禁止了这种操作。

    此外还有别的一些问题。战争期间，娱乐匮乏，大家都把目光投向了电影院。现在战争结束了，人们变得更挑剔了。新娱乐形式电视的普及使得影院的生意萧条了很多。另外一个问题就是：一直以来，在每部影片的收入中，国外的票房收入都会占很大的比重。如今，英国、意大利、法国都有了自己出产的电影，好莱坞电影公司的这部分收入也就减少了。

    我已深陷困境。乔亚偶尔会有电视演出的机会，但是赚的钱根本不够我们的开销。我已经很久没有为钱发愁了，而现在我已有了家室，情势非常地不妙。我失业时间越长，压力也就越大。几个星期过去了，还是没有工作机会。

    纳塔莉要是知道了肯定会说：“好莱坞没有伯乐的慧眼。”

    威廉·高曼则会说：“好莱坞的那帮家伙都很无知……”

    克拉克·盖博当年被米高梅、福克斯、华纳兄弟拒之门外。

    达里尔·扎努克说：“他的耳朵太大，看起来像一只猿猴。”

    加里·格兰特曾惨遭好几家电影公司的拒绝，“他的脖子太细了。”星探弗雷德·阿斯泰尔说：“他不会表演，不会唱歌，只会跳一点点舞。”

    狄安娜·德宾被米高梅开除，去了环球公司，就在同一天，朱迪·加兰德被环球公司开除，去了米高梅，到了新东家后两人便都星途坦荡。

    某家电视台的主管看了《星际迷航》后，唯一的评论就是：“把那个尖耳朵的傻瓜给我去掉①。”

    一位电影公司主管想把《烈日当空》卖掉，因为他认为这部片子是个彻底的失败。没有找到下家。《烈日当空》后来成了联美公司最成功的一部影片。

    派拉蒙的Y.弗兰克·弗里曼认为艾伦·拉德的《原野奇侠》是部烂片，想转手给别的公司，没人肯要。《原野奇侠》后来成了好莱坞的经典之作。

    电话铃终于响了，朱迪·加兰德。

    “西德尼，我打算重拍《星海浮沉录》，我希望由你来写剧本。”

    我的心狂跳不已，不过我努力让自己的声音显得很平静。

    “太好了，朱迪，我乐意之至，”我迟疑了一下又说道，“我刚刚导演了一部加里·格兰特的片子。你这部片子我也想做导演。”

    “肯定很有趣。”朱迪说。

    我心花怒放，《梦幻娇妻》失败了，我会通过这部片子挽回局面的。我打电话给经纪人。

    “朱迪·加兰德邀请我做《星海浮沉录》的编剧和导演。跟她签约吧。”

    “好消息。”

    我开始计划剧本的改编。《星海浮沉录》是部经典影片，多年前由弗雷德里克·马奇和珍妮·盖诺主演。

    两天后，经纪人那边还是没信，于是我给他去了电话。

    “合同签好了