当上制片人之后，各种文学素材——戏剧剧本、电影剧本、原创故事——开始源源涌入我的办公室，但却没有一个能让我心动的。我已经打定主意，第一部影片必须是能够让我引以为豪的杰作。在我成为制片人三个星期后，多尔·沙里的秘书打电话给我：“沙里先生请您到他办公室来一趟。”

    “请转告他我马上到。”

    几分钟之后，我坐在了多尔的对面。

    他迟疑片刻，然后说道：“哈里·科恩来了电话。”

    “哦？”

    “他请我允许他跟你签约，请你去当哥伦比亚公司的制片主任。”我惊呆了，“我没想到他……”

    “我跟梅耶先生谈过了，我们的决定是拒绝他。有两个原因，首先，我们对你在本公司的表现非常满意；其次，我们认为哈里·科恩会把你毁掉。他是个非常难打交道的人。我已经给科恩回了电话，说了我们的决定。”随后，他用期待的眼光看着我。“最终的决定权还是在你自己手里。”

    要考虑的因素很多。管理一家大电影公司是好莱坞最受尊敬的工作，不过话说回来，沙里和梅耶对于我跟科恩共事的推测也许是对的。我想起了在科恩办公室目睹的那一幕。哈里，多娜·里德也在线上。托尼的剧组要被派到海外去了，多娜想在他走之前，去旧金山陪他。

    她不能去。

    我会愿意整天替这样一个人办事吗？想到这里，我拿定了主意，于是说道：“我在这里过得很开心，多尔。”

    他笑了，“很好。我们也不想失去你。”

    回到自己办公室的时候，我发现好莱坞顶级经纪公司MCA事务所的经纪人哈里斯·卡托曼正在等我，“我听说哈里·科思想让你去掌管哥伦比亚。”

    我想，消息传得可真够快的。“是的，多尔刚刚跟我说了。”

    “我们公司很乐意做你的代理，西德尼。我们可以帮你谈下一个于你非常有利的合约……”

    我摇摇头，“非常感谢，哈里斯，不过我已经决定了，不接受他的邀请。”

    他一脸困惑，“我还从来没听说过有人会拒绝掌管一家电影公司的大好机会。”

    “现在你听说了。”

    他站在那里，努力想要找点话来说说，最终却什么也没说出来。

    我心里还是有些好奇，如果接受了哈里·科恩的邀请，今后的生活会是什么样呢？我想起了哥伦比亚公司的门卫。

    我想成为一名编剧，我应该去见谁？

    你有预约吗？

    没有，不过……

    那你谁也别想见着。

    哈里·科恩想让你去掌管哥伦比亚。

    跟多尔谈话之后不久，我去公司食堂吃午餐。我看到莎莎·嘉宝就在离我不远的一张饭桌上，跟她一起的是一位非常可爱的黑发女郎。几个月前我见过莎莎·嘉宝，觉得她很有趣。她和她的姐妹伊娃和玛格达早已是好莱坞的传奇人物，声名远播。想当年，她们从匈牙利来到好莱坞，很快便依靠自己的才能和特立独行站稳了脚跟。不过现在，引起我兴趣的是莎莎身边的那位女伴。吃完饭以后，我走到了莎莎的桌子旁边。

    “亲爱的——”她跟谁都是这么打招呼，包括陌生人。

    “嗨，莎莎。”我们彼此致以好莱坞式的飞吻。

    她转向身边那位年轻女郎，“这位是乔亚·科特莱特，一个很棒的演员。这位是西德尼·谢尔顿。”

    乔亚点了点头，“你好。”

    “坐吧，亲爱的。”

    我依言坐下，对乔亚说道：“既然你是演员，那你演过什么片子呢？”

    她心不在焉地说道：“什么片子都有。”

    她的反应令我很是吃惊。