椅背上，身体放松、心情愉悦。

    终于，要宣布最佳原创剧本奖了。出演过多部音乐剧的影星乔治·墨菲宣布：“得到提名的有……亚伯拉罕·鲍伦斯基，《灵与欲》……鲁斯·戈登、贾森·卡林，《双重生活》……西德尼·谢尔顿，《单身汉与时髦女郎》……查尔斯·卓别林，《杀人狂时代》……塞吉奥·阿米蒂、阿道尔夫·弗朗内、塞萨·吉乌里奥·维奥拉、塞萨·扎瓦蒂尼，《擦鞋童》。”

    随后他打开信封，“获奖者是……西德尼·谢尔顿，《单身汉与时髦女郎》。”

    我呆坐在座位上。稍微有点头脑的获提名者都会准备一个讲话稿以备不时之需。我却什么也没准备，什么也没有。

    乔治·墨菲又说了一遍我的名字：“西德尼·谢尔顿。”

    多娜捅了捅我：“快去啊！”

    我站起身，神思恍惚地在观众的掌声中踉跄着走向舞台。我走上台阶，乔治·墨菲过来跟我握手。

    “恭喜！”

    “谢谢。”我努力挤出了一句。

    乔治·墨菲说：“谢尔顿先生，为了科学、为了后代，您愿意跟我们分享您的创作经历吗？”

    我怎么能什么也不准备呢？随便准备点什么也好啊！

    我直愣愣地盯着他：“呃——啊——我回到纽约的时候，那儿有很多——你知道——时髦女郎，她们给了我灵感，我觉得拍一部关于她们的电影也不错。然后，我——我就有了构思。”

    我都不敢相信自己怎么能说出这么傻的话，觉得自己是个彻头彻尾的白痴。最后，我终于集中起足够的精神，向诸位演员和欧文·里斯表示了感谢。我想到了多尔·沙里，犹豫着是否要提到他，他做过那些不光彩的事情，我对他很是恼火。不过话说回来，他的确参与了影片的拍摄。

    “……和多尔·沙里。”我补充道。我终于领完了奖，又踉踉跄跄地走下了舞台。

    我回到座位之后，多娜说：“太棒了。你有何感想？”

    有何感想？我感觉前所未有的消沉，我感觉自己好像是抢来了一件本应属于别人的东西，感觉自己是个冒牌货。

    典礼在继续，不过在那一刻之后，舞台上的一切都变得模糊。罗纳尔德·科尔曼正举着小金人在谈《双重生活》，洛蕾塔·杨在为《农家女》感谢每一个人。每一个人似乎都没完没了，永无止境，我却等不及要离开这个地方了。在这个本应是一生中最幸福的夜晚，我却一心想着自杀。我想：我得去见心理医生，我肯定出问题了。

    我去了贾德·沃尔默医生那里，以前找他做过心理咨询的一位朋友跟我推荐了他。我知道娱乐圈有很多人都是他的病人。

    沃尔默医生是个大个子，待人真诚，一头银灰色头发，一双富有洞察力的蓝眼睛。

    “谢尔顿先生，有什么我能帮你的呢？”

    我想起了在西北大学我爽约的事情。

    我老实说道：“我不知道。”

    “你为什么要来见我呢？”

    “我有一个问题，可又不知道问题的症结。我在米高梅有一份自己喜欢的工作，能挣很多钱，几天前还获得了奥斯卡奖，我……”我耸了耸肩，“可我就是不快乐，非常地消沉。我向着目标努力奋斗，而且很成功，可是……其实却并没有目标。”

    “我明白了。你经常感觉消沉吗？”

    我说：“有时候，不过每个人不都是这样的吗？我也许是在浪费您的时间。”

    “我有的是时间。跟我说说过去让你消沉的一些事情吧。”

    我回想起过去那些本应快乐我却倍感忧伤、本应忧伤却欢欣无比的时刻。

    “呃，我在纽约的时候，一位歌曲作者叫马克·里奇的……”我开