我搭了一趟出租车和两趟公共汽车去了考文城。在第二趟公共汽车上，我看着周围的乘客，真想对着他们所有人宣布：我要去见大卫·塞尔兹尼克了。下车的地方离塞尔兹尼克电影公司还有两个街区。

    电影公司是一栋威严堂皇的乔治王时代风格建筑，面朝华盛顿大街。我一眼就认了出来，因为大卫·塞尔兹尼克每部影片的片头中都会出现这栋楼的身影。

    我急忙走了进去，一位女士端坐在办公桌后面。我说：“我约了塞尔兹尼克先生的秘书。”到现在，我至少是快要见着大卫·塞尔兹尼克了。

    “你叫什么？”

    “西德尼·谢尔顿。”

    她在办公桌里面翻了翻，拽出一包厚厚的东西，“这个给你。”

    “哦，我还以为能见着塞尔兹尼克先生呢……”

    “不行，塞尔兹尼克先生可是个大忙人。”

    那么说，我要等以后才能见到大卫·塞尔兹尼克了。

    我拿了那包东西离开大楼，往六个街区以外的米高梅公司跑去，边跑边想着我的计划。这个计划的灵感来自跟西摩的一次对话，那次我们说起了他的前妻希德妮·辛格。

    你后来又见她了吗，西摩？

    没有。她去好莱坞了。她在米高梅找了份工作，给一个女导演当秘书，叫多萝西·阿兹内尔。

    我打算找希德妮·辛格帮忙。这可是一个很悬很悬的赌注，不过我现在已别无选择。

    我走进米高梅公司大堂，跟端坐在前台后面的警卫说道：“我是西德尼·谢尔顿。我想见希德妮·辛格。”

    “希德妮……哦——多萝西·阿兹内尔的秘书。”

    我赶紧摆出熟门熟识的架势点了点头，“没错。”

    “她在等你？”

    “是的。”我非常肯定地说。

    他拿起话筒，拨了分机号，“西德尼·谢尔顿想要见你……”他又语速很慢地重复了一遍，“西德尼·谢尔顿。”过了片刻他又说道，“可是她说……”

    我呆立在那儿。说可以，说可以，说可以啊。

    “好吧，”他放下听筒，“她在等你，230房间。”

    我的心脏终于恢复了跳动，“谢谢你。”

    “坐电梯上去吧，就在那边。”

    我坐电梯上了二楼，急急忙忙地穿过走廊。希德妮的办公室在走廊的另一头，我进去的时候，她正在办公桌后面坐着。

    “你好，希德妮。”

    “你好。”她的声音里没有一丝的热情。我忽然想到了西摩跟我讲的另外几句话：她对我恨之入骨，还说再也不要见到我。我现在会受到怎样的礼遇呢？她会请我坐下吗？肯定不会。

    “你来这里做什么？”

    哦，我只是过来让你给我当一下午的义务秘书。“嗯——嗯，说来话长。”

    她看了看表，站起身来，“我要吃饭去了。”

    “不能去！”

    她瞪着我，“我不能去吃饭？”

    我深吸一口气，“希德妮——我——我遇到麻烦了。”我把整件事情原原本本地讲给她听，从我在纽约的惨败经历开始，讲到我雄心勃勃打算成为一名编剧，却连电影公司门卫那一关都过不了，又说到了今天一早大卫·塞尔兹尼克的来电。

    她静静地听着，我讲完之后，她抿紧嘴唇，“你接受了塞尔兹尼克的任务，就是因为你指望我会花一下午的时间帮你打字？”

    是一次痛苦的离婚。她对我恨之入骨。

    “我——我没抱这个指望，”我说，“我只是奢望能……”我觉得呼吸困难，我这么做真是傻透了。“很抱歉打扰你了，希德妮。我无权向你提出这个请求。”

    “