1937年3月，我回到了芝加哥。奥托、纳塔莉和理查德对我没能如愿成为歌曲作家表示同情。

    “这么伟大的歌曲他们都听而不闻。”纳塔莉说。

    家里的经济状况没有任何好转。我很不情愿地回到俾斯麦酒店衣帽存放处去上班，又设法在北区罗杰斯公园一家餐馆找了个代人泊车的活，白天上班。我的情绪还是那么摇摆不定，无法控制。我常常没来由地欢天喜地，而在一切如意的时候却萎靡不振。

    有天晚上，我在斯图尔特·华纳公司的师傅查利·凡恩和太太薇拉来我们家吃饭。窘困的我们只能拿隔壁一家中餐馆的便宜外卖招待他们，不过凡恩夫妇假装没有注意。

    饭桌上，薇拉说：“我下周要开车去加利福尼亚萨克拉门托。”

    加利福尼亚，好莱坞。我感觉好像又有一扇门在我面前打开了。我想起了在RKO杰斐逊电影院度过的那些美好时光，在《迷雾重重》中跟威廉姆·鲍威尔和莫娜·罗伊一起破案，在《俄勒冈之旅》中随约翰·韦恩搭乘大篷车前往加利福尼亚，在《荒林艳骨》中看着罗伯特·蒙哥马利恐吓罗莎琳·拉塞尔却无能为力，在《泰山逃亡》中跟泰山一起在树木之间跳跃，跟加里·格兰特、克拉克·盖博、朱迪加兰德共进晚宴。我深吸一口气说：“我想给你们当司机。”

    他们都讶异地看着我。

    “你真是太好了，西德尼，”薇拉·凡恩说，“不过我不想麻烦……”

    “我很乐意效劳。”我兴致勃勃地说道。

    我转过头去对纳塔莉和奥托说：“我想送薇拉去加利福尼亚。”

    大家都没有做声，气氛很是尴尬。

    凡恩夫妇走了之后我们又重拾这个话题。“你不能再走了。”奥托说。“你才从外面回来。”

    “可要是我能在好莱坞找到工作……”

    “不能去，我们会在这里给你找事做的。”

    我知道在芝加哥让我做的是些什么工作：衣帽存放处、药杂店、代人泊车，我早就受够了。

    短暂的沉默之后，纳塔莉说道：“奥托，如果西德尼真的打算那么做，我们应该给他一次机会。我说吧，我们采取一个折中的办法，”她转过来看着我，“如果你三个星期还没找着工作，那就必须回家。”

    “成交。”我快活地说道。

    我相信自己在好莱坞很容易就能找着工作，越是想，就越是盲目乐观。

    我终于要有重大突破了。

    五天之后，我收拾好行李，准备开车送薇拉和她的小女儿卡梅尔去萨克拉门托。

    理查德很伤心，“你为什么又要走呢？你刚刚才回来。”

    我怎么跟他解释在前方等候我的美妙前景呢？

    “我明白。”我说。“不过这事很重要。别担心，到时候我会把你也带去的。”

    他眼泪都要掉下来了，“你能保证吗？”

    我张开双臂抱住他，“我保证。我会想你的，老弟。”

    我们花了五天的时间到了萨克拉门托，然后我告别薇拉和卡梅尔，找了一家廉价旅馆住了一晚。第二天一早，我搭巴士去了旧金山，然后换另一趟巴士到了洛杉矶。

    到洛杉矶时，我身上就一个手提箱，口袋里揣着五十美元。我在巴士站买了一份《洛杉矶时报》，翻到分类广告栏找住处。

    有一则广告马上吸引了我的目光，上面说的是一处寄宿公寓，每周四美元五十分，含早餐，位置就在好莱坞区，跟著名的日落大道只隔了几个街区。

    那是一栋迷人的老式屋子，坐落在卡门大街1928号。街道很安静，周边是一片可爱的居民楼。

    我摁响门铃，房门应声而开，门后是一位身材娇小、面相和善