的女士，年纪大约在四十出头。

    “你好。请问有什么事？”

    “你好。我叫西德尼·谢尔顿。我要找个地方住上几天。”

    “我是格蕾丝·赛戴尔，请进。”

    我拎起手提箱，走进门厅。这栋房子显然曾经是某户人家的大宅子，后来才改成了寄宿公寓。屋子里有一个很大的起居室、一个饭厅、一个早餐厅、一间厨房。卧室有十二间，多数都已经有了住客，还有四间公用卫生间。

    我说：“我记得房租是每周四美元五十分，包含早餐。”

    格蕾丝·赛戴尔打量着我皱巴巴的外套和破衬衫，说：“如果你坚持，我可以减到一周四美元。”

    我看着她，满心希望自己能说：“我愿意付四美元五十分。”可我手头那点可怜的钱是坚持不了多久的。我咽下骄傲，说道：“我坚持。”

    她的微笑真是温暖人心，“好的。我带你去你房间吧。”

    房间很小，不过很整洁，布置得很可爱，我非常满意。

    我转身对着格蕾丝说道：“太好了。”

    “好的，我一会儿把大门钥匙给你。有一个规定是不许带女士进房间来。”

    “没问题。”我说。

    “我给你介绍一下其他几位房客吧。”

    她领着我去了起居室，好几位房客都在，由此我认识了四位作家、一位道具师、三名演员、一位导演，还有一位歌手。后来我慢慢知道，他们个个都有着远大的抱负，只是目前尚处于失业状态，人人都在追寻那也许永远无法成真的美妙梦想。

    格蕾丝有一个十二岁的儿子比利，非常有礼貌。他的梦想是成为一名消防员，这大概是整个寄宿公寓里唯一能够实现的梦想。

    我打电话给纳塔莉和奥托，告诉他们我已平安抵达。

    “记住，”奥托说，“如果你三个星期没找到工作，那就赶紧回来，我们都等着你呢。”

    没问题。

    当天晚上，房客们围坐在大起居室里，讲述着各自的奋斗史。

    “这个行当可不好干，谢尔顿。每家制片厂都有一扇大门，在大门里面，那些制片人都在嚷嚷着需要人才，嚷嚷他们极度需要演员、导演和作家。可是等你站到大门口的时候，他们又不会让你进去了。那些大门是不会对局外人敞开的。”

    也许吧，我想，可每一天也总会有人成功地闯进那扇门的。

    我了解到，我想象中的那个好莱坞其实并不存在。哥伦比亚电影公司、派拉蒙公司、RKO公司是在好莱坞，不过，米高梅、塞尔兹尼克国际电影公司是在考文城，环球电影公司在环球城，迪斯尼电影公司在银湖，20世纪福克斯在世纪城，合众电影公司则在环艺影城。

    格蕾丝很周到地订阅了演艺圈的行业报纸《综艺》报，就放在起居室里，人人都拿它当《圣经》一样看，靠它来了解有什么工作机会，有什么新影片投拍了。

    我拿起报纸，看了看日期。我有二十一天时间来找工作，时间非常紧迫。我心里很清楚，无论如何我必须想办法走进电影厂那些大门。

    第二天早上，吃早饭时，电话铃响了。在我们这里，接电话堪比奥运赛事，人人都抢着去接电话，因为——我们谁也没法搞什么社交活动——电话肯定是跟工作有关的。

    抢到话筒的那位演员拎起话筒听了一会儿，对格蕾丝说：“是你的电话。”

    有人失望地叹了口气。每一位房客都满心希望那是自己的工作机会。那个电话就是通向前程的一条生命线。

    我买了一份《洛杉矶旅游指南》。因为哥伦比亚电影公司离格蕾丝的公寓最近，我决定就从这里开始。电影公司在高尔大街，就在日落大道旁边，没有大门。