一掷，“让我给父亲打个电话吧。”

    他摇了摇头，“我已经浪费了够多的……”

    “就一会儿工夫。”

    “去打吧，长话短说。”

    我拨通了家里的电话。

    是奥托接的电话，“你好。”

    “奥托——”

    “怎么样了？”

    “我要去警局了。”我跟他说明了情况。

    奥托说：“让我跟警察说。”

    我把听筒递给警察，“我父亲想跟您谈谈。”

    他迟疑地接过话筒，“嗯……不，我没有时间听。我要带你儿子去警局……什么？……哦，真的吗？……这倒挺有趣的。我知道你的意思……事实上，我有……我有个妹夫正在找工作……当真？我把它记下来。”他拿出笔和便笺本，写了起来。“您真是太热心了，谢尔顿先生。我明早把他送过来。”他瞟了我一眼。“您的儿子就不用担心了。”

    他们的谈话听得我是目瞪口呆。警察放下听筒，把驾照递还给我，说：“不要再让我逮着你超速。”

    我目送他离去。

    我问衣帽存放处的女服务生，“菲尔·李凡特在哪里？”

    “他正在指挥乐队演奏，”她说，“不过有人在经理办公室等你。”

    到了经理办公室，我看到里面有一位五十多岁、衣冠楚楚的男士。

    我走了进去。他说：“那么说，你就是那位神奇男孩了。我是布伦特，替TB哈姆斯公司工作。”

    TB哈姆斯是全球最大的音乐出版社之一。“他们在纽约听到了你的歌，”他说，“他们打算出版这首歌。”

    我的内心开始欢唱。

    他迟疑了一下，“只有一个问题。”

    “什么问题？”

    “他们认为由菲尔·李凡特推荐你这首歌不合适，他的名头还不够响。他们希望有二位更大牌的人来搞一次真正有分量的引荐。”

    我的心开始往下沉。我可不认识什么更大牌的人。

    “贺拉斯·黑特正在德雷克酒店演出，”布伦特说，“也许你可以去找找他，把你的歌给他看看。”贺拉斯·黑特是全美国最有名的一位乐队指挥。

    “好的。”

    他给了我一张他的名片，“请他给我来个电话。”

    “好的。”我答道。

    我看了看表，十一点三刻，贺拉斯·黑特应该还在演出当中。我钻进奥托的车，慢慢地开到德雷克酒店。到了之后，我来到舞厅，贺拉斯正在里面指挥乐队演出。

    我走进酒店，经理问我：“您有预订吗？”

    “不是的，我是来找黑特先生的。”

    “您在那边等吧。”他指了指角落里靠墙的一张空桌子。

    我等了十五分钟。贺拉斯·黑特走下演奏台时，我迎上前去，“黑特先生，我叫西德尼·谢尔顿。我这里有一首歌……”

    “抱歉，”他说，“我没有时间……”

    “但是哈姆斯公司打算……”

    他开始往前走了。

    “哈姆斯公司打算出版这首歌，”我在他身后叫道，“不过他们希望能有一位像您这样的人来推荐。”

    他停下脚步，走了回来，“拿来我看看。”

    我把歌谱递给他。

    他仔细地研究着歌谱，似乎脑子里已经听到了歌声，“是首好歌。”

    “您有兴趣推荐吗？”我问道。

    他抬起头，“有，我要百分之五十的版权。”

    给他百分之百我都乐意，“太好了！”我把布伦特给我的名片交给了他。

    “我有一首曲子要编。明天来见我吧。”

    第二天晚上，我再