表情，我可以断定经常有人向他提出这样的请求。不过，他的表现还是非常地温和。

    “非常乐意。”他说。

    我把歌谱递给他，他瞟了一眼，走开了。我心想，这事不会有下文了。

    一小时后，菲尔·李凡特又回来了。

    “你的那首歌……”他说。

    我屏气凝神，“嗯？”

    “我很喜欢，很有创意。我想它会引起轰动的。我把它改成管弦乐演出，你介意吗？”

    介意？“不介意，”我说，“这样——这样真是太好了。”

    他喜欢我的歌。

    第二天晚上，我正在往墙上挂那些帽子和外套时，听到拐角那间大舞厅里传来了《寂静的自我》的乐声，我一下子惊呆了。因为音乐会是向全国广播的，那么全国的人都能听到我写的歌了。真是令人心醉神迷。

    当天夜里，我拖着疲惫的身子回到家，开始泡热水澡。

    我正懒洋洋地泡在水里，奥托冲进了浴室，“你的电话。”

    这个时候？“谁呀？”

    “他说他是菲尔·李凡特。”

    我一下跳出浴缸，抓过一条浴巾，冲出去接电话。

    “李凡特先生吗？”

    “谢尔顿，我这边有一位哈姆斯音乐公司的出版商。他在纽约通过广播听到了你的歌。他们想要出版这首歌。”

    我手里的听筒差点掉到地上。

    “你可否马上赶过来？他正在等你。”

    “马上来。”我飞快地擦干身子，穿上衣服，抓过一份歌谱。

    “什么事？”奥托问道。

    我把事情的经过告诉了他，“我可以借用一下车子吗？”

    “当然可以。”他递给我钥匙。“小心点。”

    我飞奔下楼，钻进轿车，驶入外环路，直奔俾斯麦酒店而去。我的第一首歌就要出版了，我的大脑兴奋不已，然后我就听到后面传来了警报声，看到红灯闪烁不止。我只好把车停到路边，一名警察下了摩托车，走到我的车前。

    “你开那么快干吗？”

    “我不知道自己超速了，警官。我要去俾斯麦酒店见一位音乐出版商。我在酒店上班，在衣帽存放处。有人想要出版我写的歌，我——”

    “驾照呢？”

    我把驾照拿给他看。他把驾照放进了口袋。

    “好，跟我来吧。”

    我紧盯着他，“跟您去哪里？您就给我开张罚单吧，我有重要的——”

    “现在都照新程序来了，”他说，“我们不再开罚单了。违规者直接带去警局。”

    我的心在往下沉，“警官，我必须去参加这次会面。如果您给我开张罚单，我很乐意——”

    “我说了跟我来。”

    我别无选择。

    他发动摩托车，开到了我的前面。我只好跟了过去。我没能跟我的出版商见上面，却进了警察局。

    我开到下一个弯道的时候，黄灯刚好变成红灯。警察已经过去了，我却只能停车等候绿灯。等我再发动车子时，警察的摩托车已经不见踪影。我慢慢往前开，以免他误以为我妄图摆脱他。越往前开，我的心情就越发地开朗。他已经走了，他已经把我忘了。他去找别的人好送进监狱。我加快速度，直奔俾斯麦酒店而去。

    我把车子停到车库，赶到衣帽存放处。我无法相信自己的眼睛：那位警察就在里头等着我。他怒不可遏，“你以为你能从我手底下开溜吗？呃？”

    我困惑不已，“我没有想要溜走。我驾照都交给您了，而且我告诉过您，我要到这里来……”

    “好啦好啦，”他说，“你也没跑掉。现在我们去警局吧。”

    我孤注