20世纪的80年代初，sh这座中国历史上开埠最早的城市，空气中到处弥漫着久违的新气息。整个城市再度彰显出她特有的朝气。不知从何时起，喇叭裤又成为了年轻人的时尚，一些听不太懂的粤语流行曲流淌在大街小巷，成为了当时最时髦的旋律。

    那一天，我出生在一个老派的sh家族里，出生之日，时值正月的上灯时分。出生后没几天，父亲在家族长辈的要求下从医院把我抱回老宅，说是太公九十岁寿诞，要为寿星拜寿。是年气候异常湿冷，大过年的，能把那些个走在路上前去探亲访友的行人冻到缩手缩脚，父亲说他是把我严严实实地裹了一遍后，才带着母亲赶回老宅的。

    要知道，那年月里，sh的马路上还少有汽车往来，除了去较远的地方人们会选择乘坐公交车外，若是数站路以内的距离，大多数老sh人，宁可采取步行前往或是骑脚踏车（沪语：自行车）。一来，sh的公交车历来拥挤，旧时sh的一些老克勒（沪语：有点小资的意思吧）喜欢搭乘黄包车（即人力车），并把挤公交车的平头百姓奚落为“装沙丁鱼罐头”，可想而知这公交车能有多么拥挤。所以，当时的人们觉得大过年的，手里提着蛋糕c身上裹着新衣，容易在车上被挤到，新年新事的，还不如避避麻烦，少生些不愉快的事由。二来，新年里在城中走街串巷，尤其是在lc区的石库门弄堂里穿行，绝对有一种不同的韵味，和平日里行色匆匆c蹬车上下班的味道自是大不一样的，人的心情变得惬意，也不再觉得孤单，更加要紧的是，大家不必担心平时去厂子里上班，哪怕迟到一分钟都要被小组长捉班头（沪语：被人抓“小辫子”之意）的事情发生。

    我家老宅所在的弄堂临着一条河浜（沪语：河的支流），地名叫做xx渡，一般的老sh都是知道那个地方的。据说“渡”的得名，是因为我家祖上在此开过渡口，接送客人渡河，后来家中积攒起了些许田产，便依着一字家训，于河上修了桥，供乡里人通行。此事算来该是清同治年间的事情，斯时正逢sh开埠，西洋人源源不断地涌进sh欲图把sh滩变成他们无本淘金的游乐场，而住在当地的乡里人也想要出去见见世面，此桥一修，登时贯通了河浜两岸，后来还借此桥往乡里引进了一所西洋学堂，而这个学堂便是现今sh一座名气不小的学府的前身。

    据父亲回忆，那年太公虚岁九十，他也是正月里生人，我被父亲抱回老宅的那天，客堂里人头济济，到处是来为太公贺寿的亲朋和邻居。长大后我知道，太公少时读过私塾，也曾外出游学数年，年轻时出入外滩洋行，还自学成才，从一口地道的沪语学会了说洋文，每天和买办c洋人满嘴跑火车，暗地里却是时时帮着乡里的穷苦人做了不少好事，太公也因此一直受到本族和本地人的敬重。话说太公在九十岁的年纪上，身体却硬朗得如同壮年小伙儿，不仅声若洪钟，还能单手提起百十斤大米，行半里路，是以整条弄堂的住客都以太公为尊，迷信一点的都说太公有仙人应承，才能身强体壮，就连父亲这种行伍出身的大汉都会翘大拇指，而太公一届书生有如此体格，我想这本来就是奇闻一桩。

    父亲曾说，太公大寿那天随处可闻鞭炮声和吴侬软语的贺喜声，太公坐镇在客堂的太师椅上，从父亲手中接过我，抱在怀里，就训示父亲：“此儿乃是我的长房长孙，我欢喜的很，我家门庭算是后继有人了，你父与你皆是生不逢时，将来须得由此子担当我家重任，但却须谨记低调处事，切勿过分张扬”。这一席话，是当着家族众人的面说开去的，父亲是稳重之人，当时无论如何也品不出是个什么意味来，想我家虽然人丁兴旺，但当下还留有多少田产家当也都尽在眼前了，况且即便是长房长孙，还有这么多的家人在场，说这些话总是难免会有些许尴尬。

    太公和父亲如此交代，其实也是