我看着空空的窝棚，看着窝棚里忽明忽暗的煤油马灯，突然心里冒出两个字——鬼火。刹那间一股凉气从脚心直往上涌，继而头皮阵阵发麻。

    转身要跑的瞬间，一头撞上了一个身影。

    “娃，别慌。男子汉遇事啊，要镇定。眼中的鬼怪不可怕，心里的妖魔才可怕。”

    恐惧中的我，听到这句话，突然释然了很多。这个声音是那么熟悉。抬眼一看，老爹爹正转身慢悠悠往梯田外侧的田埂边走去。那里是一个土崖，下面是低一级的梯田。老爹爹在土崖边坐下，拿起烟锅庄上了旱烟。

    我跟着走了过去，也坐在了土崖边。

    放眼望去，脚底下的梯田一层层向下递减，直到山脚。山脚的外围是黑魆魆的河谷冲击平原，这块全县唯一的川地，延展过从东到西流淌的母亲河，一直接上直戳在地面的陡峭的北山，像铺在两山之间的一块黑色的地毯。地毯上的右前方，是零零星星亮着电灯的县城。西门城楼子，在黑夜中孤零零地耸立着，像个目不转睛看着西方的怪兽。怪兽眼前第一个能看到微弱亮光的地方，是我们庄。它现在就在我的正前方。

    这个只有几百户人家的小村庄，我跑遍了每个角落。但今晚却觉得它是那么陌生。那片隐藏在几盏煤油灯下的黑沉沉的土地，不知埋没了多少祖辈的悲欢离合，演绎过多少无法追忆的离奇往事。今天，它仍旧孜孜不倦地释播着人世间的谜团。而这些谜团深深牵动着正俯视它的少年的心。

    上天有灵，一个老人消失而又再现，这时又坐在我的旁边。对于心心念念要探寻真相的我来说，这就是希望的开始，但我并不知道接下来会发生什么。

    “老仇，好一阵子没见你了。”这是我爷的声音，他铺好被褥也跟了过来。

    “出了趟门。”老爹爹回答得很简洁，说完故意岔开了话题。“刚才我周遭转了一下，今年豆子长势都很好，后几个月雨水再少点，就能有个好收成。”

    “谁说不是，老天爷是养人的，人却要害人呢。山上人今年越发没规程了，我家豆子前几天就被头口压倒了一大片，这两天刚刚扶起来，用草扎了。估计也结不了几个了。”

    两个老伙计东一句西一句聊着庄稼，聊着米价面价，聊着今天秋收和明年春播，聊着。盼望他们聊点当年往事的我，看着两杆烟锅子，磕了装，装了又磕，渐渐失去了耐心。

    “小元，该睡觉了，咱走了。”不知道了烟锅装了多少次之后，我爷站起身来说。

    “快回去睡觉，明天还得上学吧！明晚上来早点，老爹爹给你讲故事。”看着怏怏的我，老爹爹笑着说。

    那一晚，我很快就入睡了。梦见了水兵的奶奶变成了狐狸跳进了老爹爹家的院子。

    第二天傍晚，刚吃过晚饭，我就迫不及待地跑上了山。老爹爹坐在土崖边抽旱烟。

    “娃，过来。老爹爹知道你心细，最近庄里发生的事你都放在心上呢。从今天起，我会讲一个长长的故事给你听，不要问是真的还是假的，更不要多想，这世上很多事是假的，可也没啥事是真的，真真假假谁说得清呢。”今天的开场白和以往不一样。

    老爹爹抽完最后一口旱烟，把烟灰磕在草丛里，站起身走到窝棚门口，伸手从里面拿出了煤油马灯，挂在窝棚门的人字架上。我看见窝棚门前有个火盆，里面燃着红红的炭火。

    “晚上露水大，来火边坐。”说着，他在火盆边的一块石板上坐下。

    我坐在了他对面另一块石板上。

    今天的煤油灯，焾子调得很长，灯光非常亮。随着灯焰的晃动，两个被拉得长长的影子，在草坡上翩翩起舞。

    “看到上面的山顶了吗？从那里翻过去，再翻过一座山，有一条大道，沿着那条大道一直往西