曲曲折折，绕来且绕去，走完许多条熟悉的村间小路过后，余常青终于来到自己家的小院门前。

    一道夕阳的余晖斜映在村庄的山头，金灿灿的晚霞渐渐变成了暖心的橙黄色调，柔和而又妩媚，像极了一个小女孩开心时候才有的心情，它已完成护送游子顺利回家的愉快之旅。

    余常青家院子外围的田地里，可就与村庄里别的景观大有不同。因为父亲老余热爱酿造高粱酒，同时也是个不折不扣的酒鬼。所以，自家田地上，一旦换季到了冬天就要种上大片大片的绿高粱。以便自己酿酒，喝酒。

    并非所有的高粱皆为“红高粱”，为什么说是“绿高粱”呢。高粱一般是春种秋收，到了金色的收割季节，成熟的高粱从果实到杆子c叶子也就都变成了红色。

    然而老余家的绿高粱并没有按着常理春种秋收，也不是秋种春收。那是得在立秋前际播种，刚到冬季过半就收割。

    如此，高粱的生长期可就被大大的缩减，多亏村庄里常年气候湿热，基本上能够解决生长期间所需的水分和热量。但，这高粱生长到成熟的季度是从深秋到初冬季节，期间缺少足够多的光照。于是乎，就成了“绿高粱”。

    不过，老余常唠叨，这种绿高粱所酿制的酒比红高粱出的酒好喝许多。他把酒送给庄上会喝酒的老人们品尝，大家也大多认可老余的观点。

    这就是老余家的田地为什么与别家不同的缘故。

    余常青站在院子外，目光顺着那一片绿高粱，环绕好几圈，好像是察觉到哪里不对劲，但一时半会儿又说不上来。

    噢，对了，今年这田地上的绿高粱比往年在家时所看到的少了好几片。怪不得看上去，这么不顺眼。心想，可能是父亲老余上了年纪，这绿高粱酒怕是酿造得少了吧。

    余常青这么寻思着，一股梅花的香气穿过门缝徐徐散开而来。说是香气，其实，梅花有是有香味，不过这股香味却是淡之又淡，你要不仔细留意这味道，或许根本就感觉不到。一点儿都不像古人诗中所赞美的那般芳香愈浓。

    “嘎吱吱”的一声，没有敲门，余常青推开大门就要走进去。这里的村民都很友善，虽然每家每户都有院子围墙，有大黄狗，还有老木门，但几乎不会有紧闭大门，并且牢牢上锁扣死的人家。

    余常青第一时间看到的变化是，这道木制的大门从下根部往上到顶端，都无不露出明显暗自腐烂的痕迹。破损风化的木板表层，横七竖八地遍满一条条人为或是自然形成的沟壑，孩子们再也不可能用手摩擦上去，发出“唧唧”的滑润之声。看吧，就连没有生命的木头，也是经不住岁月那无情的折磨哪，何况是人呢。

    这道木门不知贴上又褪去多少层春联，一年复一年，红了又红。再过一久，等到要过大年了，余常青要把今年的喜庆春联，给亲自贴上去。

    他把眼睛从木门上转向院子内，竖起鼻子，寻着梅花香气往里走去。走得很慢很慢！

    因为走得很慢，很稳，大概是不会有人知晓院子里余常青的到来。突然，一声激烈的狗叫猛地填满整个院子，余常青不会嫌它吵，相反，听起来是那么的振奋人心。

    这不是刺耳的警报，而是熟悉且难得的问候音。以前在家的时候，是不容易听到的，这可以算作是久别重逢的第一份礼物了吧。

    不用怀疑，这是从小和自己一起长大的老花狗的叫声。想必它是闻到了儿时伙伴，也就是余常青身上那熟悉的味道，因而才高兴地大吼大叫。

    随即，一位白发苍苍的老女人连忙从屋里走出来。

    可能是走得过急，险些跌脚摔下去。

    笨拙迟缓的身影，看得余常青差点笑出声来。余常青只是一个单纯的人，想笑他就会笑的，何况本身笑点就低，不过这