微微仰起下巴直视着他。在他们身后，一片巨大的乌云压在砂岩城堡的上空，遮蔽了日光。

    “有很多个理由，约翰，”国王答道，“你想听哪一个？”

    “我想听真实的那个。”

    “真实的？”亨利扬起一抹嘲讽的笑容，转瞬即逝，“每一个理由都是真实的，我相信所有的理由。你总是说我善于自欺，可是自欺也是有好处的。为什么要打法兰西？因为这是我合理合法的继承权利；因为这是曾祖父未竟的遗愿；因为这是历代英王的夙愿，这个梦想奔流在我们的血液里，这是我们的本能；因为这是我从小以来的愿望，你可能忘记了，就在我们身后，在肯宁沃斯，我曾经说过——”

    “你说等你长大了，要像祖父当年那样，耀武扬威地横跨法兰西，”约翰接道，“我当时不相信。你说你会做给我看的。”

    “‘或者，等我当了国王，你要造反吗？’”一缕笑意闪过亨利的眼中，“还有一个理由，你不会了解的，因为你不是国王。”

    另一个人没有说话，只是等待着。

    “我攻打法兰西，”亨利答道，他的视线越过约翰，越过红色的城堡，落在目不可见的远方，“因为这是必须的。”

    “必须的，”亨利重复道，“国家，不是一个整体，那些贵族c教士c自耕农c商人c平民c贫民，每一个人有自己的打算，每一个人有自己的诉求。也许君权确然是神授，但上帝可不会代替国王统治。管理他们，就像同时在一千张棋盘上下棋。国王之所以能够保住自己头上的王冠，不仅是因为上帝的恩典，更是因为他棋下得好，能够平衡各方势力，让人人有所用。战争能让国王和贵族得到更多的领土，能让贵族和商人得到巨额收益，能让教士步步高升，能让平民有出人头地的机会，能让每一个人有事做，这样他们就不会因为无所事事而想出一些愚蠢的问题，比如国王在做些什么，国王真的在统治吗，国王适合统治吗，或者如果我做了国王，会不会比他做得更好。战争能让英格兰团结起来，团结在我周围，一个领袖，一个看似拥有他们所有希冀的品质的领袖，让他们幻想，”他笑了，他的笑容空洞，消散在夜风中，“比我们目之所及，更加美好的未来。”

    “就是这样吗？”另一个人问道，“让所有人都忙碌起来，让人人得到他所想要的东西。可是亨利，你想要什么呢？”

    他隐约记得自己曾经问过这个问题，一次是在苏格兰，高地刮来的罡风抽打他们的面颊，一次就在肯宁沃斯，亨利站在山岗上，凝视着他的乐园。两次他都没有得到答案。

    “我想要什么？”在昏暗的夜色中，亨利的眼睛像猫眼一样，似乎发出诡异的亮光，“我想要保住这顶王冠，父亲把它传给了我，我断无理由让它从我手中失落。我想要让我们家族的统治长久。我想要让自己被记住，让后代的人在提起我的时候，不只是想起一个名字。约翰，看看我们四周，没有一样东西能保持永恒。肯宁沃斯终有一天会沦为废墟，大湖干涸堡墙倒塌，魁伟的城堡只余断壁残垣，我的乐园烟消云散不留一丝痕迹。我总得留下些什么，比这更持久的吧？比如一个传奇，像曾祖父和黑太子的传说一样，经久不衰。”

    “就这样吗？”约翰轻声问道，“为了一个传说？”

    “一个传说，一顶王冠，一个帝国，”亨利重复道，仿若回声在湖中飘荡，“我决心已定，所以我问你，弟弟，你会支持我吗？”

    “你知道战争的机器一旦开动，就再没什么能让它停下，我们倘若不能大获全胜，便只能一同走入毁灭。”

    “我会让我们大获全胜，”亨利坚定地说道，“而你，你会支持我吗？”

    良久的静默，只有黑暗中的桨声在湖上单调地响起。贝德福德公爵执起国王的左手，毕恭毕