一
出门看见路，在眼前默默展开，一个劲儿的七拐八弯，努力向前延伸，通到人想要去的地方。路的心公平，坦荡，是什么样子就什么样子，想怎么拐就怎么拐，通到那里就是那里，不装腔作势，不招谁惹谁。
二
一个远行者，要走多远，到哪儿，办啥事儿，心里得有数，得有自己的目的。出了门，见许多事物，成竹在胸，信心十足，如飞禽走兽，花草树木，风霜雪雨，日月晨昏，喜怒哀乐，都在你推我搡，争先恐后往前赶，唯恐落在别人后头。
三
很多时候，一个行人的思路，不约而同地跟着道路，合二为一，拧成一条或曲或直的线，团结协作，并肩前行。腿脚为成全这一美差，无论破了多少鞋，磨下多少趼，都使出全部的劲儿，义无反顾，日夜兼程。这样，想去的任何地方，基本都能到达，想干的大事小事，大体也能干成。
四
走的时间长了，脚下出现的，不一定是原先的那条土路了，有可能是沙石路，羊肠小路，柏油路，甚至是高速公路，还有叫人想不到的大海上帆船劈波斩浪的水路，天空中飞机掠过的航路。许许多多的这些路，使彼此隔绝的广大世界，可以相互串门，来回走动，使天涯海角的诸多事物，能够你来我往，增进感情。
五
有了脚步的日夜行走，有了足迹的深深浅浅，路，才出现了，才活到这苍茫的人世上，游走在无边的大地上。可以说，脚步，是路的生身之母，路，是脚步膝下的儿女。意大利诗人但丁在《神曲》中说“走自己的路，让别人说去吧。”鲁迅也说“地上本来没有路，走的人多了，也就成了路。”
六
许多路，直的，弯的，平的，陡的，是一个个大家族中的成员，相互平等，不分高低贵贱，男尊女卑，都在广阔的世界上，谋生存，混饭吃。有时，这许多的路，突然在某个地方见面了，聚到了一块儿，像兄弟姐妹，亲热的握握手，叙叙旧，相互安慰，嘱托，又依依不舍的分别，离去，过各自的生活。十字路口，车站，码头，港湾，机场，都是路与路见面的场所，又是路与路分别的地方。
七
路性格孤僻，沉默寡言，遇到的大小事，好坏事，悲喜事，悄悄装进心里，默默忍着，不说蒙受的冤，不表做出的功，只是执着的向前延伸。路一生负着很大的责任，挑有很重的担子，比如码头上的一对恋人，松开拥抱的身子，要分别了，一方上了船，不停的挥手再见，一方岸上频频点头祝福。这其实是，旱路跟水路说再见，陆地向海洋道祝福。旱路所承担的全部任务，让冒冒失失的水路去完成。陆地树起的雄心壮志，由颠颠晃晃的海面去继承。
八
路直来直去惯了，没兴致了，枯燥无味了，就会绕几个弯儿，爬几道坡。比如我从家里出来，沿流川集镇方向走了不上百米，路没有沿着柏油路走，而是拐到一条弯曲的羊肠小道，绕上了北面的长龙山。我的脚步托付给路，由路负责，领着走，路到那儿我就跟到那儿。约莫一个小时，我被领到山顶上，眼界一下子开阔了，见到了马寒山，太子山，远处许许多多的事物。路可能看到的更多，想到的更远，只是心里装着，没说出来，我不知道罢了。杜甫《望岳》一诗中，“会当凌绝顶，一览众山小”的佳句，一半是诗人的才思所为，另一半是通到泰山的路，帮了大忙。
九
人对路要好点儿，要知道路的辛苦，要认定路是最好的陪伴。我常见一些肩扛䦆头的人，手握铁锨的人，在填平路面的深坑，除去路上的石块，疗治路的伤口，养壮路的筋骨。路修好了，宽阔了，平整了，人想争取的灿烂辉煌，人要达到的最高境界，路会豁出自己的身家性命，帮着去实现，去完成的。
十