麦场

    圆c平，一片片。或在村庄中心，或在公路沿上，或在果园旁边。

    就这样，不知不觉拼帖起了，秋天最为显著的标记。

    是一部分土地，提前献出了该献出的一切，比如：熟得早的冬麦c黄灿灿的油菜c低着穗头的青稞

    一样春种秋收过，一样扬花灌浆过，一样招蜂惹蝶过。

    跟麦子是近亲，还是被秋天看上了眼？是挨着农人的心坎儿，还是村庄要你展开笑脸，看看浩荡的晴空？

    田野的麦捆都来了——有南坪的c北山的，有东沟的c西岭的。平日见不了面，此时，手牵着手c心连着心，热热闹闹聚到一块儿了。

    那些麦垛，惹眼c醒目。圆锥形的c蘑菇形的c雨伞形的。高高矮矮c大大小小，揍在一块儿，张望远处田野里曾跟它们一同生长过的包谷c洋芋c蚕豆

    麦场打开自己的手掌，将一个个麦垛撑起来，捧给千年村庄的春夏秋冬c捧给朴实农人的衣食住行c捧给人类历史的亘古绵延。

    赶牛的吆喝声c碌碡的咯吱声c梿枷的击打声过后，麦垛就变成了草垛。在麦场看来，麦垛也好，草垛也好，就连堆放在沿儿的几捆截口正流汁水的湿木柴，也会像亲人一样装在心中。

    打碾过后，黄灿灿饱满的麦粒，就映在了农人脸上。是笑容c幸福？还是？

    麦场看到：大大的c圆圆的天空，也是一个麦场，太阳的碌碡不停打碾着日月c打碾着四季。

    麦粒归仓后，麦场抖松身上的硬块儿，一个隐身术，就与土地混在了一起。

    土豆

    也许姓“土”吧！白的c红的，拳头大的c碗口大的。一辈子，围转于土头土脸的农人，生息于拥有枯枯荣荣c春华秋实的农村。

    春雷叫醒后，从厨房旮旯深深的窖里坐起身，告别兄弟姐妹，掀开窖口麦秸编成的圆圆草盖，爬上来。揉揉惺忪的睡眼，见农家清寂的院子里，有浩荡的阳光c和煦的柔风c痴情的花香。

    圆圆的土豆身上，有多少芽眼，就有多少个种子。三角形的刀尖小心插进躯体，取出一个个芽眼，汁多肉厚的大半留给农人享用。

    土豆看来，那些脱离了躯体的芽眼，能认得来去的路，能发展自己c壮大自己。

    春天的沃土够宽容的，把什么都想接纳。犁铧或铁掀挑开地的门帘，就进去了。那里，有草木灰c人粪尿c水土c养分c地气c温暖

    送行的，有农人的嘱咐c阳光的爱意c春风的柔情。

    从窖里出来，到地里进去，大概就三两天吧！眼见的风吹日晒也好，阴晴圆缺也罢，也就那么三两天吧！

    薄薄的c硬硬的一层板结的土块顶破后，白嫩的幼芽探出来，先是铜钱般大，再像刚出生婴儿的小手，一片一片，伸开伸展，绿绿的c嫩嫩的c翠翠的，铺盖住整个地面。

    土豆深藏于泥土。土豆通过粗壮的枝秆，向外界交流思想。那些肥厚的叶片c绕飞的昆虫c飘散的清香c或白或紫的鲜艳花朵c跳闪于叶面露水中的晨光，都是土豆从大地深处说出来的话。

    秋风吹起时，叶子先是暗灰，再是黑褐，蔫了c枯了。遮盖过好长一段时日的地面露出来。蹲下细看，一道道地皮开裂，显出或白嫩或晒绿的土豆。沿边一铁锨插进去，后压前挑，翻起散开，便哗啦一下蹦出鲜亮c白嫩c硕大的土豆来。

    车载的车载c马拉的马拉c人扛的人扛，趁风寒霜冻前来到农家窖里。

    从地里出来，到窖里进去，大概就三两天吧！

    土豆一生的梦想生要行走的路，都在土里。

    铁锨

    在农家院子c门背后c墙旮旯，都能见到竖立的铁锨。

    是农人的一只手条胳