我的家乡流川，人们都种有一种菜，熟时很瓷实，形状圆圆的，像小孩的头，又似一个足球，都叫包包菜。

    后来上了学，知识增多了，才知道这菜，叫甘蓝，是英国及欧洲大陆海岸的野生甘蓝，经长期反复试种c驯化，才形成的。按其食用部位，分为叶型c花和粗花茎型c茎型。平常说的卷心菜，是甘蓝的一种，包得或紧或松，或大或小，有绿色c灰绿色c紫红色几种。轻的不足一公斤，重的三公斤以上。

    我家院子东面c北面，盖有砖木结构的房子，其余空空的，闲置着，有时停一辆架子车，放几样简单的农具c杂物。一群咕咕乱叫的鸡，时常拍着翅膀，悠闲的来回走动，四处觅食。庄窠墙头，麦场边的大树上，唧唧喳喳吵闹的麻雀，一旦见了，以为院里一定有好吃的饭粒馍渣，就噗噜噜，噗噜噜，呼朋引伴的飞下来，落到鸡群中，奔奔跳跳，相互追逐，抢着啄食。第二天一早，院里满是鸡和麻雀的干粪，点点滴滴，极为肮脏。母亲拿起扫帚，花上一番功夫，得仔细的清扫，弄干净。

    父亲看后，对母亲说，何不把空闲的地方，圈成一个菜园，种种菜呢。母亲觉得行，一来可省去打扫的麻烦，二来还能添加一些饭菜，改善生活，就同意了。

    这年夏天的一个中午，天气很是炎热，父亲叫来邻居几个年轻的帮手，在院里筑了两堵墙，一米多高，与西南面的庒窠墙，连接起来，围成了一个长方形的菜园。靠近灶房处，留有三尺左右宽的空挡，按着栅栏门，或开或关，通到菜园里。菜园占去了大量空间，使往日空荡的家院，突然之间，就变得窄小了。

    新圈的菜园，原是人畜车辆长期踩踏c碾压的院子，土壤非常瘦瘠，十分坚硬，若不下一番功夫，深深地翻翻，疏松疏松，施足肥料，不论种什么菜，要么难以成活，要么无精打采，不会有好收成的。闲暇时，父亲扛一把铁锨，来到菜园，一锨一锨的翻地。翻完后，平展展的地面，转眼成了湿湿的菜地，布满许多大小的土块，黝黑黝黑，在阳光照耀下，散发着新鲜的光泽。父亲背来茅坑里的人粪尿，畜圈里的牛羊粪，倒在翻松的土上，用铁锨均匀的撒开，让粪土相互混合。乘着土块没被太阳晒干，又拿来榔头，使劲儿击打，拍平，窝好，使新垦的菜地，渐渐变得肥沃起来。

    冷风吹起时，菜园周围的樱桃树c苹果树c梨树上的叶子，开始枯萎，一片片落到菜地里，静静的腐烂，化为泥土。下了大雪，用铁锨铲起院里扫堆的积雪，一下下扔进菜园，均匀的泼洒开，给菜地盖上一床厚厚的棉被，使土壤喝足水分，以待来年栽种。

    第二年三月份，大西北的气候，渐渐转暖。太阳朗朗照着，春风轻轻吹来，背阴处残剩的积雪，匆匆化着。许多飞虫复活了，在晴空下，忽左忽右，时上时下的飞舞。人们穿着单衣，买来种子c化肥，抬出农具，赶着牲口，忙着耕种。没过多久，地面上透出大片青嫩的麦苗，绿油油的。树木柔软的枝条上，萌出麦粒大的许多嫩芽，并渐渐展开翠嫩的叶子，在风中哗哗喧响。我家的菜地，也已解冻，到了该栽种包包菜的时候。

    一个天气晴朗，阳光普照的下午，母亲拿着一把铁锨，咯吱一声推开菜园的栅栏门，来挖菜苗的坑。挖之前，母亲沿菜圃的边缘，迈开步子，前后走一走，左右量一量，扳指头算一算，株距多少，行距多少，横挖多少个坑，竖挖多少个坑，做到十分合理，不浪费地皮。挖下的坑，深约七八寸，径口一尺左右，能装进一只足球。母亲知道，坑挖大了，占地，种不了多少菜苗，不划算。挖多了，坑小，根须伸不展，叶子们相互挤碰，抢占空间，长不大，包不实。

    挖了个大概后，母亲又拿来小铲，细心的掏深，掏圆，掏出里面的土，放在边沿，拍平，踩实，然后端来备好的粪肥，一锨锨倒进坑里，搅和c拌匀，