八月上旬，打碾了麦子，装入麻袋，抬进家里，倒入扫净的仓库中，保管好后，家门外，就剩下空落落的麦场了。

    时断时续的几场雨水过后，碌碡压成硬块的麦场，就变得湿润了，松软了。父亲抬出墙上挂着的犁铧，套上骡子，开始翻犁。一个早晨或下午的时间，板结的土块就被犁破了，散开了，成了湿湿的土疙瘩，牛头般大，竖立在地上。犁完之后，又套上柳条编成的耱子，来来回回的压磨，地就黝黑黝黑的，变得平平展展，松松软软了，似乎彻底放松了紧绷的神经，静静的歇息，以待来年的播种。

    农家的房前屋后，墙角场边，摞起的一个个麦草垛，或大或小c或高或矮，阳伞形的c圆锥形的c蘑菇形的c馒头形的，在静静的守护着大地，陪伴着村庄。天气晴和，阳光朗照时，明丽的阳光洒在麦草垛上，现出金黄的颜色，看起来愈加醒目，亮眼。在麦垛旁站站，觉得有了坚实的依靠，不孤独，底气足，心里踏实。

    天气依旧很热，许多农作物正在匆匆生长。一有空闲，我就常常走出家门，独自来到场沿碾罢场的一只碌碡上，蹲上去，像老鹰一样四处观望。满眼看到的，尽是些大小不一的树，杏树c荔枝树c枣树c苹果树c梨树c花椒树，叶子或绿c或红c或黄c或灰，点染在家园周围。硕大的早酥梨，从树叶缝隙偷偷探出来，呈现出椭圆形，垂挂在弯曲的枝头，摇来晃去的，馋得路过的行人，忍不住流下一滴滴涎水。场沿或地埂上，长满了杨树，槐树，还有各种各样的野刺，杂草。杨树枝叶纷繁，主干粗壮有力，身子直直的伸向高远的天空。丛生的一蓬蓬蒿子，异常茂盛，重重叠叠的，盖住了地面。

    这许许多多的树，高低错落，远远近近，大大小小，跟亲和的麦草垛一样，静静的守护在家园周围。绿树像是给农家镶上的花边，草垛是家园周围闪着的亮点。

    放眼看去，好多的麦草垛，散布在远处的党川堡c乱路根c新庄等村子里，像一个个胖墩墩的小矮人，散乱的站立着。从麦草垛的大小c多少，就能判断出这家人的懒惰与勤劳，丰收与歉收。到了空闲时，人们出门转悠，或在一块儿拉家常c谈农事时，话题大多从见到的麦草垛说起。

    到了麦草垛跟前，随便抽出一把，捏在手里，滑滑的，光光的，溜溜的，觉出不久前打碾时阳光照射c碌碡碾压c连枷击打的迹象来。随着雨雪淋湿，日头暴晒，时间慢慢推移，麦草垛金黄的颜色，渐渐变为灰黑色了。其不张狂的色调，适宜的c谦逊的与秋后暗灰的土地c光秃的山川c衰败零落的草木，慢慢溶为一体，静静的度过漫长的雪季。

    过了不长时间，冷风嗖嗖嗖，嗖嗖嗖的呼叫着，四处不停的乱窜，似要劫走见到的许多事物。白白的寒霜随后偷偷降落下来，洒在农家的庄窠墙头上c麦场边的碌碡上c园子里的果树上。渐渐枯黄的叶子，似乎感到了紧紧的催促，都在加快了衰亡的步子，奔向生命的尽头，从枝头一片片飘落下来。曾经拥挤不堪，万物竟长的广阔田野，高高低低的丘陵，深深浅浅的沟壑，一下子衰败了许多，散淡了许多，清净了许多。

    那些牛呀，羊呀，骡马呀，从圈里放了出来，顺着收割后的麦茬地c田埂c路边，随意的捡食麦穗，肯吃青草。放牧的儿童背着背篓，手拿镰刀，边割草边吆喝，时不时唱起一段优美的花儿。

    到了冬天，麦草垛披着一身白雪的衣裳，蹲在板结的大地上。太阳照到的阳面，抽去了许多麦草，陷进去了，像个大大的凹窝，能躲进一两个五六岁的小孩。坐在草垛前劈柴用的半截木墩上，静静晒太阳，时时听出草垛中苏噜苏噜的响声，麦草忽而在这里动一下，忽而又在那里动一下，这是过冬的老鼠，在草丛中乱窜，寻找着麦粒。若果轻轻站起身，蹑手蹑脚走到抖动的草跟前，一把把迅速抽出来，保准抽出