记忆里，犁，时不时地闪来c晃去，叫人难以忘记。

    听到惊蛰春雷响c冰河解冻声，犁就早早醒过来，及早动身，准备去春耕。从牛羊圈土墙木钉上取下来，或从堆杂物房角落里抬过来。农家院落里，洒落着明亮的阳光，暖融融的。坐在院中间老果树下小木方凳上的父亲，怀里揽着犁，这里瞧瞧，那里看看。见松动处，手持斧头，镶几片木楔，敲打敲打，拾掇紧凑。末了，拿一片碎碗的磁片，咯吱咯吱刮犁铧上的锈迹，不大工夫，铧片变亮了，明晃晃的，反射着太阳的光。磨秃了铧尖的，得去集市买一个换上。多年用过的犁，凑合着还可以用了。

    印象里最早的犁，除了铧外，全是木制的。就近村庄的木匠，砍来或买来榆木或果木，用锯截的截c刨推的推c凿打眼的打眼，不上一天工夫，做成了这种光亮鲜美的犁。用架子车拉到集市卖，很抢手，不多久便完了。买来了犁，还得去生资商店买上铧，按规定位置镶上去就行。

    在欢快欣喜的氛围下，春耕开始了。人们窝了一冬，巴不得早早来到照着阳光的田野，享受阳光的温暖。一家大小都出动了，牵骡马的c抬犁的c用架子车拉精肥种子的c拿栲栳的，说说笑笑，愉快地向田地走去。

    冬天的积雪早消光了，融水变成了地气，蒸气一样在地表弥漫。沿田埂来到自家地里，套好犁，开始播种。前面牛或骡马拉，后面是扶犁的，再是撒种的c撒精肥的c撒草木灰的，前前后后一长串，快慢一致，相互配合，沿地边来来回回耕种。

    现在我的家乡，农民耕地少，地是小块，一家两三亩，用播种机划不来，仍用传统的方式耕作。没养牲口的，人拉犁耕种。壮实的男子一人拉，妇女或体弱些的两人拉。大多都愿掏些钱，租别人的牲口来播种。地少了，养牲口少了，村里就出现了以耕种犁地为职业的人。他们平常喂肥养壮自己的骡马，备好犁铧，等着就近村庄的人来出租。

    播种最为要紧的是扶犁的人。犁沟的深浅c犁沟与犁沟的远近c速度的快慢，都有严格要求。犁深了，种子出不来，泥土深处烂掉；犁浅了，种子或被阳光晒死c或被乌鸦等飞鸟刨出来吃掉。犁沟宽了，麦苗稀疏，麦秆少，打不了多少粮食；犁沟窄了，麦苗稠密，遇上雨水多的年间，刮大风时会倒伏，籽粒难以饱满，庄家就要歉收。

    播种时，犁一旦插进肥沃的泥土，扶犁的人或后面跟随的人，只见铧两边翻过去的湿土c犁沟，却不见铧的影子。铧是在黑暗的泥土深处摸索着前行的。这有多危险啊！人是睁着眼睛的，看到阻挡的大石头，就绕过去。见了面前的滔滔大河，就转到桥上走过去。但铧就不能这样了，它不长眼睛，不会说话，遇到麻烦就独自硬扛着。谁都知道，土地的深处，有陶瓷瓦片c有树根c有大石头，一不小心，就会撞碎铧片。这种事在我家乡那里叫“打铧”，是很忌讳的。出了这事，只得停下来，重新买来新的铧，换上，才能重新开始播种。

    遇到“打铧”的事，多数出现在耕地的时候。春种时铧入土浅，就寸，都是沃土，一般是不会损毁铧片的。秋后的土地雨筑人踩，硬实成板块。泥土深处盘结着庄稼和杂草粗细不一的根须，一不小心就将铧折为两半。

    我家门前靠康广公路边有几亩水地，土质肥沃，地势平坦，每年打的粮食多。一到盛夏雨季，洪水冲进地里，带来不少淤泥，地势慢慢增高。秋后犁地时，父亲就最为担心。一来疑心淤泥中有石头，二来疑心地里伸来大树粗壮的根须，常常无意中损毁铧片。父亲就挨树的一边留下一到两步宽，犁罢后用铁锨翻。这样虽是吃力点，花不少时间，但石头瓦片c杂草树根捡净了，土壤翻得疏松了，也避免了铧的破碎。

    后来，出现了机器制造的犁。这种犁，木制部分是车床车出来的，涂了一层绿漆，美观大