隆冬时节，西部无边的旷野上，常见漫天飞舞的雪花，空中纷纷扬扬，飘飘洒洒，觉得是引吭高唱《白毛女》中“北风那个吹，雪花那个飘”的绝佳时候，其优美的唱词，畅亮的曲调，似是专为这风雪苍茫的世界，写下来的。

    我的故乡流川，冬天大半的快乐，是由这轻盈飘逸，纯洁无暇的雪花，悄悄带来的。

    庄稼收割后，四处空空荡荡，格外凄凉，静寂。一块块或大或小，或平或陡的地，献出了粮食，已深深犁过了，变得平平整整，松松软软，仿佛很是疲惫，在懒散的休息。从繁忙农活中，解脱出来的人们，终于闲了下来，可以四处走走，随意转转，串串门，拉拉家常，谈谈生意上的事儿，庄稼上的事儿，子女读书的事儿，觉得是个自由的人。脾性相投的，嘻嘻呵呵，整天待在一块儿，聚到某人家中，或躺在炕上闲谝，或抱着火炉喝茶，或围在桌旁打牌，很是悠哉。

    下雪前明显的征兆是，天，先慢慢阴下来，刮起一阵凛冽的寒风，呼呼呼，呼呼呼的，卷着地上枯黄的树叶，细碎的包谷草，废弃的塑料袋，忽而一下飞上半空，忽而在地面不停的转圈儿。许多杨树c柳树c槐树c果树，落光了叶子，枝条瘦瘦的，很是无助，在不停的摇来晃去。

    我家周围的庄窠墙上，一到冬天，就摞上了包谷草，一捆捆紧紧挨着，挤得密密实实，像排队站立的一个个人，使墙体突然增高了许多，遮得院里暗暗的，已经熟悉的一切，似乎转眼间，一下子陌生起来。傍晚刮来的大风，穿过墙头扒开的豁口，或包谷草的缝隙，哗哗啦啦叫着，使劲儿往里挤，摔打果树的细枝，推搡松动的门窗，掀动地上的柳筐c竹篮c簸箕，似在告诉我们，马上要下雪了。

    拂晓公鸡打鸣时，朦朦胧胧中，隐隐约约听到唰——唰——，不断的扫地声，知道是勤快的母亲，往常一样，麻麻亮起来，早早扫着院子。我披上衣服，透过模糊的窗玻璃，静静望去，见外面落了一场大雪，厚厚的，夜里下的，已严严实实盖住了院子的地面，墙头的包谷草，屋顶的瓦片，井口的木盖。果树细瘦的枝上，落雪蓬蓬松松，毛毛绒绒，成了银条儿，重重的，低垂下来，支撑不住的样子。早醒的麻雀，从场边草垛，或低矮的屋檐，唧唧喳喳叫着，不怕冷似的，三三两两飞来，在银条儿上，忽起忽落，蹦蹦跳跳，震得积雪扑簌簌，扑簌簌的落下来，在地面雪上，砸出一个个小坑。

    下了雪，头一桩要干的事儿，就是扫雪。我和弟弟穿了厚厚的棉衣，棉裤，戴上羊皮手套，裹着长长围巾，拿着扫帚c木铣c朳子，拉来架子车，给父亲帮忙。院里的雪，像一块大大的白纱布，轻轻覆盖着，似要埋没地面的脚印，掉落的馍渣，禽鸟的粪便，不让人看。

    沿檐下台阶，朝大门方向，弓着腰身，沙——沙——，一扫帚，连一扫帚的挥动。刚落下的雪，像虚虚的一层棉花，扫起来容易得多，三两下子，扫到了前面，身后即刻显出一片大大的空地，露出泥土的地面来。等眼前的积雪厚起来，堆了许多，扫帚尖变弯了，扫不动，只得放下，拿起轻巧的木铣，一下下铲起，扔到前面，或拿起朳子，按在地上，向前使劲儿推动，高高垒起来。

    过后，拉来架子车，铲着装上，累起，拍瓷实，车厢顶上尖尖的，像一座小山。渐渐觉得，雪跟地里的泥土，河中的沙子，场上的粪肥，比较起来，轻得多，软得多，很容易清扫。我们七八岁的小孩，稍稍一用力，就能端起满满一大锨，随便扬起来，装进车厢里，或扔到院墙背后，觉得自己一下子长大了，突然有了许多力气，高兴得合不拢嘴。父亲夸赞几句，就越加兴奋，以为真了不起，不停的匆匆铲着，装着。满了拉出门，往东一拐，倒在麦场上。余下的，土雪混合着，灰灰的，扔进西南角的菜园，开春时慢慢融化，滋养泥土，便于栽种各种蔬菜。