老鼠啃棺材，这个比喻太有意思了，这好像有点钻死胡同。不撞南墙不回头，他这还狠些。撞了南墙也不回头，死撞，直到把墙撞垮。参个禅，搞得跟流血牺牲似的。

    “晚近诸方多用看念佛是谁？这一话头，其实都是一样，都很平常，并无奇特。如果你要说，看念经的是谁，看持咒的是谁，看拜佛的是谁，看吃饭的是谁，看穿衣的是谁，看走路的是谁，看睡觉的是谁，都是一个样子。谁字下的答案，就是心话从心起，心是话之头。念从心起，心是念之头。万法皆从心生，心是万法之头。其实话头，即是念头，念之前头就是心。”

    老和尚前面一直要大家死死抱住这个话头，现在又说，这个话头只是个手段，大概是因为层次不同，而采用不同的说法吧。

    “直言之，一念未生以前就是话头。由此你我知道，看话头就是观心。父母未生以前的本来面目就是心，看父母未生以前的本来面目，就是观心。性即是心，反闻闻自性即是反观观自心。圆照清净觉相，清净觉相即是心，照即观也，心即是佛，念佛即是观佛，观佛即是观心。所以说看话头。或者是说看念佛是谁？就是观心，即是观照自心清净觉体，即是观照自性佛。心即性，即觉，即佛，无有形相方所

    ，了不可得，清净本然。周遍法界，不出不入，无往无来，就是本来现成的清净法身佛。”

    这一段形容词太多，而不知其所指了。我记得当年看海明威的作品时，有一个感觉。他写东西，多用动词，很少用形容词，这让文学有一个发展阶段的分野。文学从单纯的优美变成了人性的搏斗，自然美学过渡为暴力美学了。

    想到这里，我发现自己又走神了，居然从老法师的话里，想到西方的作家。我是不是有毛病？

    “行人都摄六根，从一念始生之处看去。照顾此一话头，看到离念的清净自心，再绵绵密密，恬恬淡淡，寂而照之，直下五蕴皆空，身心俱寂，了无一事。从此昼夜六时，行住坐卧，如如不动，日久功深，见性成佛，苦厄度尽。昔高峰祖师云：学者能看个话头，如投一片瓦块在万丈深潭，直下落底。若七日不得开悟，当截取老僧头去。同参们，这是过来人的话，是真语实语，不是骗人的诳语啊！”

    估计老法师自己就是这样修的，几十年了，一直坚信这个鼓励，要不然，早就打退堂鼓了。

    “古人说：勿待老来方学道，孤坟多是少年人。人到老时，百般痛苦，耳不聪，眼不明，四肢无力，吃不得，睡不得，行不得，这种苦处，年轻人是不晓得的。我年轻时和你们一样，看见老来呆，总不愿意。说话他听不到，经常淌着泪水和鼻涕，看见就恶心，怕和老人一块住。现在我老了，才知道老的苦。人老了就一天不如一天。朝夕思忖，前路茫茫，道业未成，生死不了，一口气不来，又要投生。万般将不去，惟有业随身。少年不修，晚年就会如此。你我现在都是堂堂僧相，容貌可观，皆是宿值善根，感斯异报，就不要把这善根种子打失了。”

    不知道他是谦虚还是真这么想，人生到了老年一事无成，的确是一种大苦。但我们人世间的人，怎么逃得过呢？

    “洞山问僧：世间什么物最苦？僧云：地狱最苦。山云：不然，向此衣线下不明大事始是苦。能明大事，即无地狱因，故地狱未为苦，而不了自心最为苦。想明大事，就要努力精进，不要悠悠忽忽，兀兀度时。白天应缘，遇事要做得主。白天能作主。梦中才作得主，以至病中作得主，则临命终时才做得主。这几样作得主，是由平常能强作主宰而来的。能强作主宰，就易悟道了生死。不悟道，生死不能了。悟道不难，总要生死心切，具长远坚固向道之心，至死不退。今生能不退，虽未悟，来生再努力，何有不悟之理？”

    别说病中、临终作主，就是