古代有木匠做了木人，里面有机关，可以动。但是这是没有思想的木人，没有思想，没有生命。如果无念无生是那样的话，那么，就是断灭的观念，肯定是错的。     弘学在解释这一点上，反复叮嘱，最后一句的“早晚成”是“何时成”的意思，整句话的意思，是永远成不了的意思。佛说一切众生皆有如来智慧德相，并没有说没有生命的木头人，也有智慧。     那么，不做木头人，做一个活生生的人，总是有思想有生灭的，怎么才能做到所谓的“无生无不生”的地步呢？     老子在说道时，打了个赤子之心的比喻，说是婴儿，思想和情感是天真，没有受世俗社会观念的影响。如果是那样的话，就算是无生无不生吧。     但，婴儿也不是无所不知的。因为我们已经忘记自己在婴儿时期的状态了。每个人都是从婴儿生长而来，假如婴儿有那种超越型智慧的话，我们怎么就感受不到，什么时候丢失了呢？     这让我想起黄蘖禅师的一首诗。我过去读唐诗时，偶然发现这首诗，是别人引用的，据说来自当时的一个文人写的传灯录，他跟这们禅师学过法。     禅师在上堂开示时，随口念了一段。“尘劳迥脱事非常，紧把绳头做一场。若非一番寒彻骨，哪得梅花朴鼻香。”     后面两句我非常熟悉，原来有一首流行歌曲叫《梅花三弄》的，是一个台湾歌手唱的，大街小巷流传，就有这两句。这首歌，显得好像充满了古典的爱情雅趣，当时我们都是当情歌来听的。     当然，许多刚刚学了点中学文化的普通人，人到中年了，也要装一些自身并不具备的典雅，也爱唱这首歌。刚从柴米油盐中摆脱出来的中年妇女，最爱唱，以为可以表现出自身并不存在的清纯和贵族作派。当然，这不是批评她们在装腔作势。几乎所有的艺术，都是在装腔作势。给予你现实中没有的感觉，这才是艺术享受。     音乐家沉浸在音乐的想象场景，如痴如醉的，音乐完了，得吃饭洗碗，跟这一个道理。没有什么高雅和粗俗，反正都是饮食男女。     当时看到这一首全诗时，居然让我暗笑了好久。原来以为是恋爱诗的东西，居然出自一个和尚，说的是佛法，这太幽默了。     为此，当时我就找了各种参考，企图了解前两句的意思。后来才知道，这是禅宗里面一个修行的方法。叫做参话头。     比如《证道歌》的这句“谁无念？谁无生？”就是禅宗的话头。因为这是个疑问，巨大的疑问。如果你要按逻辑思维，既然无念无生，那就跟木头人没区别。但是他又否定木头人的办法，该从哪里下手呢？     黄蘖禅师的前两句，我大概有个印象，综合我所看到的参考籍，说的是参话头的具体功用。     “迥脱根尘事非常”。所谓迥脱，就是突然干净完全彻底地超越，根是指自己的意识之根感觉之根，能听能看能想之根，在现代哲学的认识论中，是主体的意思。尘是指相对于人，外界所看所感受所想的一切事物，是客体的意思。突然超越主体和客体，这是一件非常之事，是超凡入圣的途径，当然是非常的。     “紧把绳头做一场”。这个绳头，就很有意思了。古代禅师，喜欢把人的思想意识比喻成牛，牛自由处在随处乱走，只追逐水草，有时还会破坏庄稼。那么修行也是修心，修行的办法就如同放牛了。     放牛，得牵住牛鼻子，用什么牵？用绳子牵。绳子，就代表拴住那狂乱心意的办法，这就是修行的办法。     禅宗修行的绳子，有一种叫做参话头。话头要始终不忘，要念兹在兹，醒也参睡也参，吃饭屙屎也要参。总之，这个大疑问，这个大问题，就像是一根绳子，始终牵住你的心，让你的心，根本没有机会去想别的什么东西，以走近于无念。     我为什么在当时，没有接触佛法就理解这种办法呢？这与我学习易经和道家学说有关。在周