爸的碑也要立，估计我要回去忙一段时间，你要保护好自己的身体，我们每天联系。”

    “哥，车已经给你联系好了，方便些。记住，李二嫂的烧腊，给爸c妈墓上，多买些。哥，路上注意安全，不要牵挂我，走一走歇一歇，不要疲劳开车。哥，回老家，给表叔表婶的礼物我都买好了，在车上。哥，遇事不要着急，慢慢来，总会有转机。哥，如果想我了，我给你手机里发了些照片，包括家里的所有人，你有时间看一看。哥，我想抱你。”

    长长的拥抱，长长的吻。我们都流泪了，仿佛生离死别一般。

    还是上次那辆房车，舅舅舅妈还在，只是我妈换成了王叔，留下了一罐骨灰。

    离开时，他们在向我招手，我看见，岳父岳母与妍子，三人，紧紧抱在一起。

    走走停停，到四川，到外公外婆老宅，各种农村的仪式，也找了阴阳，这都是找给别人看的。我也懂风水，但我更知道，让我母亲陪伴她的父母，是唯一的地点。

    碑也立了，三七也烧了，我每天给妍子至少两个电话，一个是晚上睡觉前，一个是早上她起来后。

    我后来，又花了时间，把我父亲的坟墓重新修了一遍，也立了碑。

    父母各自的立碑人，都是以我和妍子的名义。我把两块已经立好的碑，拍了照片，发给了妍子。

    站在母亲的墓前，我在想，家乡，从我离开的那一天起，它就成为了家乡。当父母没有了，家不在了，家乡，从此就成了故乡。

    在父亲的墓前，我在想，原来我对家还有奢望，还有根，但从此以后，这条根，就只有我自己了。

    想到这里，我跟妍子打了个电话：“妍子，我想到成都一趟，那两个孩子，我们资助的，我想去看看。”

    我想给今后寻条根，当然也是为了弥补妍子心灵。

    “哥，你要看就去看吧，但暂时不要考虑收养的事情。也别跟金姨谈这个事。”

    她的反应，出乎我的意料。这么爱孩子的一个人，不应该是这种反应啊。

    回四川的整个过程，大约经历了近一个月。在离别前的一天，我在外婆家，看着舅妈整理房间的东西，一边整理一边给我说，这是外公外婆的床，这是我妈睡过的地方，这个锅是什么时候买的，这套碗是她的嫁妆。她将这些多年没人用的老物件，一一清洗整理，床上的被褥蚊帐，都已经洗净，地上的每一点垃圾，都仔细清理。

    “整那些干啥？明天就走了。”我舅舅有淡淡地飘出一句话，不像是责备，倒像是安慰。

    “不知道什么时候能够回来，屋子清理了，我安心。”

    “你有啥不安心的，老表还在呢”这是舅舅说的，侧边的表叔和表婶仍然住在这里，有他们看，应该安心吧。

    “人死如灯灭，人去家里空。谁知道呢？”

    他俩陷入了长久的沉默，亲人离去后，家已经没有生机了。家人不在，家乡，只是一个念想。

    “要不，我们老了，回来住吧？”舅舅说到。

    “回不来了，住不了了。你看这瓦，你看这墙。儿女也不允许了，我们再也回不来了。”

    听着两位的对话，我知道，他们也是在跟故乡告别。我想，在若干年后，这个屋子或许已经破败，它破败的时候，没人记得，这里曾经装着一个大家庭，这里曾盛满欢乐，曾经历一次又一次悲伤。

    晚餐是在表叔家吃的。与前两年相比，表叔的背更勾了，表婶脸上的皱纹更深了。他们在喝酒的时候，故意说些高兴的话，故意摆谈儿时那些欢乐的趣事，故意玩笑着，仿佛他们像几十年前的少年，跳跃在山路c打闹在田埂。

    他们没说离别的话啊，他们没有假意的祝福。他们不谈明天的去向，他们只是