没有责备过。

    夜深了，我扶着妍子，我们紧靠在一起，我扶着她，她冰冷的泪水滴在我的手上，我的泪水也打湿了她的衣领。我们没有声音，我们只是哽咽和流泪，看着我妈那一如平常的表情。

    我想给妍子擦眼泪，她扭了扭身子，不愿意。我也不敢强迫她了。从这天起，从我妈离开我的这天起，妍子再也不对我百依百顺。

    儿子不孝啊，我有钱啊，有时间啊，大医院就在身边，到处是熟人。哪怕我抽空带你查一查血压，也就知道了啊，也就预防了啊。哎呀，这么好的生活，这么好的身体，骗了我啊。我还以为自己聪明。

    我学了这么多年的算命有什么用？我没算到我妈的命。我读了这么多年的书有什么用？居然忽视了体检和常识。我练了这么多年的武有什么用？也把我妈从死亡线上拉不回了。

    我帮助了那么多人，我关心了那么多事，就是没有关心最该关心的母亲。

    当舅舅一家来的时候，一切已经接近尾声。

    我那个舅妈吔，你莫要这么哭了啊。你是在唱啊，唱过去的一切，唱我妈的史诗。你唱得押韵啊，你唱得真实。

    “哎呀妹子啊，来到你家第一天，辫子系的红毛线；哎呀妹子啊，你想要牵我的手，跳着来到我面前。”

    “哎呀妹子啊，刚来你家住不惯，天天你给我打伴；哎呀妹子啊，吃饭你给我端碗，下雨你帮我打伞呢。”

    “我的亲妹子呢，公婆要怪我呢，你帮我狡辩呢；你哥要吼我呢，你给我撑腰呢。你带我择菜呢，你带我下田。”

    “哎呀妹子啊，你嫁人我心痛呢，我们女人由不得呢，死拉我的手舍不得放呢，我没办法哟，胳膊拎不过大腿呢。”

    “哎呀妹子啊，不是哥嫂狠心啊，哥嫂这生也后悔啊；后来你了了庄娃，你说你也认命了啊。”

    “哎呀妹子啊，上天欺负穷苦人啊，不叫好人过生活啊；晓得你是没路了啊，丢掉娃儿是没法了啊。”

    “哎呀妹子啊，爹娘打你我心痛呢，心痛也没办法呢；新伤旧伤一起来，只有我听你哭呢。”

    “哎呀妹子啊，命苦自己要承认，莫怪天来莫怪人；幸亏庄娃有良心，过了几年富贵命。”

    “哎呀妹子啊，黄泉路上回老家，记得爹娘记得坟；你前脚帮我说好话，我后脚过来见先人。”

    她的哭诉，是唱哭，妍子在云南也见过。但真实的情感，苦难的人生，在这史诗般的艺术面前，表达出某种神圣。

    生死如此迅速，是谁在主宰命运？

    妍子在舅妈的哭诉中，默默地流泪，静静地听。这是一个农村女人的一生，这是最亲的人的一生。这是刚刚还在一起说笑的，互相亲密的人，苦难的一生。

    普通人的一生，是没有立德立言立功等所谓的事业，但普通人的一生，都是情感的传奇，充满了神圣。

    我妈推走了，我和妍子都不敢面对。等我妈出来的时候，就剩下一盒骨灰了。

    当我们与舅舅c王叔商量，我妈的安葬事宜的时候。妍子只提了一个要求：“我要抓一把骨灰，葬在我家花园的树下，那棵树是妈最喜欢的，我们好在那里说说话。”

    这要求得到了满足，即使让我妈就葬在温州，我想大家也不会反对，因为我这个儿子的意见是最重要的。

    但我还是同意舅舅的意见，让我妈的骨灰葬在外公外婆身边，毕竟，她魂归故里，才算入土为安。

    “哥，我听你劝，不回四川了。”她本来要求，她也要回四川，我们集体劝她不要回去，身体不允许。

    我说到：“万一你身体出问题了，我妈有灵，会高兴？”

    “哥，要立碑吗？”

    “要，以我们俩人的名义。