她听着，侧过身去，进了他那间办公室兼宿舍的房子。片刻，他听到了她的哽咽，他哀叹一声，走了进去。

    “人家一结婚就怀娃娃，我呢？村里人都说我不会生育”

    “人家是农民，我是干部，我整天”他意识到这里是公社，隔墙有耳，高声嚷叫有份，便突然打住了自己的话。片刻，又轻声道，“一个星期以后，我一定”

    “一个星期，一个星期！你一辈子也不要回去了。”

    “你怎么不懂道理！”他的声音又陡然增高了许多。

    “你懂道理？你啥都不懂。一个星期后，我要倒霉。”她说着，兀地站起。

    他望着面容憔悴但仍不失做姑娘时的那种秀气的妻子，不知所措地摊着两手。妻子就要跨出门去了。他突然上前，一把将她拽了进来。

    “你要咋？要打我？你打，你打！”她说着，那头便朝丈夫怀里撞去。可是，她被他抱住了。

    “你”

    “我就不想要个娃娃？”他搂紧了她，手不停地在她背上抚摸，“今儿，你别走，晚上不！现在”他松开了手，返身锁上门，“哗”地一下罩严了窗帘。

    尽管已经满足了妻子的，但一个星期后，他还是回了一趟家。令他吃惊的是，来开院门的竟是一个七八岁的孩子。

    这孩子用那双黑津津挺有神采的眼睛惧怕地望着他。

    “你是谁家的？”他拍拍孩子的头，进了院门。孩子倏地溜了出去。

    直到吃饭时，妻子才告诉她，那孩子是她收养的。孩子的家在县南大寺公社，母亲一年前过世了，父亲丢下了他，自己跟着一个要饭的婆娘去了天水。孩子四处乞讨已经有一个多月了。

    他当时什么也没说，只是闷闷不乐地低头往嘴里扒着饭。

    妻子要出门。她是想去村道上喊回那孩子吃饭的。他用筷子敲碗的声音扽住了妻子的脚步。

    “这娃娃由我们收养，恐怕不太合适。孤儿应该由国家抚养。”他慢声慢气地说。

    妻子呆住了，片刻，道：“国家也给做饭。”

    “我是说，国家有这一笔开支。孩子由谁收养，钱就应该给谁。可像我们这样的人家，伸不出要钱的手啊！”

    妻子更加迷惘了。在她看来，正是像他们这样宽裕一点的人家才应该收养一个孤儿，不好意思伸手就不伸手。

    “这样吧！村西的麻婆不是一个孤老太婆么？把这娃娃交给她，孤儿寡母，也好互相有个照应。”

    “麻婆？她要？”

    “我以公社的名义，还有，给她钱。”

    就在这天晚上，他让这孩子饱吃了一顿饭后，亲自送到麻婆门上。麻婆是个大脚小胆儿的女人，看是公社书记亲自送上门来的，自然没有二话，把自己年轻时情郎的程姓给了这孩子，又让队里识文断字的会计起了个名儿，叫世良。

    这一老一少，一寡一孤，一起厮守着两间破土房，度过了九载艰难的光阴。他们想不到公社是应该每月给他们钱的，而高清阳呢？确切地说，他于第二天匆匆返回公社后，便忘记了自己给妻子的许诺。忙啊！在大跃进的火红的年月里，有那么多激动人心的事情要他去做，不关涉卫星上天的一个孤儿的抚养金问题，算得了什么呢？

    高佩莲呆望着父亲，轻声道：“爸爸，你怎么哭了？”她又回头看看程世良，赶紧掏出了自己的手绢，硬塞到父亲手里。“他打得狠么？”

    高清阳没有吱声。

    “那他是伤了你的心？”

    高清阳点了点头，没用手绢而是用衣袖揩揩眼泪。可那眼泪反而更多了，顺着脸颊直往下流。

    高佩莲赶紧低下头去。她的脸臊得火烫火烫，因为自己的父亲，一个在自己心里引起过