时候都还很清醒，毫无困意，飞行也相当平稳。

    我和身边这个女人的关系更加贴近了，实际上我对她一点儿也不了解，于是现在的这种状况就变得有些胆大妄为，或者说可能过早成熟了。当某人以详细分析犯罪念头为职业时，你就必须时刻提防她。

    我们找到舒适的姿势坐好后，我对她说：“告诉我，为什么你会成为了一个胆小鬼？”

    她沉默了一会儿，然后微笑道：“所有的胆小鬼都是怪人，有哪一个好女孩会像我这样坐在一架奇怪的飞机里？你问的是这个吧？”

    “的确是。”

    “当心，伙计。”

    我笑了：“我猜当你研究犯罪念头的时候，是必须要竭力保持住自己的头脑清醒的。这难道不——”

    “困扰我吗？”过了一会儿，她说道，“你知道最艰难的部分吗？把你自己置身于被害人的心境和处境里，工作来了，你必须从两个角度看和观察一宗犯罪案。”

    我当过原告律师，也为被告辩护过，同样体验过这项工作的一部分，虽然比起她的领地来，我的经验要比她的要正常那么一些。于是我有一个念头，想知道她到底从哪儿来。我真的猜不透这个女人。

    她继续说道：“容易的部分是明白罪犯的心理。我知道这听起来……也许有一点不正常……但是对于一个受过训练的精神病学家来说，罪犯的精神世界具有无穷尽的吸引力。他们做的事、如何做、为什么做，都是你感兴趣的，你甚至会认为他们的举动虽然对公众不利，但对你来说统统都是很有用的。如果你不能回答出他们做过什么，他们的手段和动机，你就不能找到他们，不能抓住他们，不能把他们从城市的大街上清除出去。”

    我说：“我认识一个军队中的胆小鬼。有一点反传统，但是基本上还算个好人。一天夜里，他喝多了一点，于是告诉我自从跟真正的疯子相处一段时间后，他开始想家了，想念他的老婆和孩子，强烈的顾家情绪让他最终从军队里退伍了。”

    “我的一个教授把这种思念情绪叫做防止‘船儿漂流的锚’。我也常常想家。一直以来我都是一个人，我常常想到我的父母，想到我在俄亥俄的童年。”

    “你的爸爸妈妈一定以你为荣。”

    “爸爸妈妈都死了。是jiāo通事故。我十三岁的时候，他们有一天晚上开车去采购，当时天在下雪，他们出去了之后就再也没回来。”

    “你的兄弟呢？姐妹呢？”

    “我没有兄弟姐妹。可是我的父母都非常棒。爸爸是一家食品公司的经理，工作认真负责。妈妈是一个家庭fù女。我爸爸个子很高，很英俊，很有智慧，妈妈很漂亮，是个有魅力的女人。爸爸每天晚上都给我读故事书，妈妈则耐心教我做人和处事。”

    “很温馨的记忆啊。”

    “是最好的记忆。”她笑了，“现在我想睡了，如果你喜欢说话可以继续说，但是我不想再听了。”

    我也开始闭上眼睛小憩，直到飞机着陆的响声把我震醒。从窗户往外看，我可以看见我们现在正好是停在里士满中部的一个大的、灯火通明的停机坪上，更开心的是，我们是平安着陆，没出一点事故。我不太信任没有翅膀的飞行物。我看了看表，此刻已经是将近半夜了。

    从窗户看出去，我们的左边四十码之外，在远处，我注意到弗吉尼亚州的国会大厦那突出的屋顶和有柱子的门廊。

    我记起了高中课本上讲述的关于弗吉尼亚州历史的一些内容，这座建筑被看做是新古典主义罗马建筑的典范，由托玛斯·杰斐逊设计，他还设立了弗吉尼亚州州立大学，成立了蒙特杰娄地产(杰斐逊家族的地产——注） ，发明了一系列家具，起草了一部宪法，是国家秘书长，后来是总统，经营着一个种植