雨。

    宋庆龄发表讲话：“这些人和他们雇来的打手们以为靠武力、绑架、施刑和谋杀，他们可以粉碎争取自由的斗争。但是，斗争不仅远远没有被粉碎，我们必须加倍努力直至实现我们的目标。”

    鲁迅先生写下了哀悼诗：

    〖岂有豪情似旧时，

    花开花落两由之。

    何期泪洒江南雨，

    又为斯民哭健儿。〗

    【尾声】

    典当行老板马茂元长嘘一声：“唉，匡一民如果在，也许一切都会不一样的。可怜他没赶上保陈其美，也没赶上保杨杏佛。”

    客人喃喃道：“也许就是他出卖了杨杏佛，否则军统又怎么会预先在柳白猿的水果店安下zhà弹？”马茂元摇摇手，说：“不会不会，从你说的故事里，匡一民是个有理想的义士。”

    客人一阵冷笑：“谢谢你，给匡一民说了句好话。柳白猿是个古老的江湖人，不了解现代的特工手段，他给邓灵灵的那封信，早被军统截获了。那个挑柳白猿手筋脚筋的青年，是我安chā在军统的内线，可惜他是底层特务，没能及时得到军统刺杀杨先生的计划。用了一年，才把柳白猿的信抄出来给我。”

    马茂元叹息一声，客人突然抓住了他的手，声音惨厉：“革命曲折，心灵有时会很苦闷，我悔不该染上了鸦片恶习，偏偏在那几日病倒了。”

    马茂元：“你就是——”

    客人：“不要说！我不能听这个名字。”

    客人迅速起身向外走去，他挑开门帘时，外面已是一片灯红酒绿，天早已黑了。马茂元问一句：“你以后怎么办？”客人一步跨出门去，布帘外传来他的声音：“得过且过，了此残生。”

    马茂元看着桌子上的曲尺手qiāng，猛地掏出手绢，快速把qiāng包上。客人在前方顶风而行，马茂元追了上去，把手帕包裹递给了他。客人愣愣地接住。

    马茂元回到当铺行，坐在柜台后，想象着杨杏佛的鼻子，不由得一笑。他已经五十三岁，就快有小孙子了，他给小孙子预备下最好的故事，那是爷爷在今天鼓励了一位义士。

    后记一 黎明即起

    “黎明即起，洒扫庭除”是《朱子家训》的开篇语，也是老辈人一日的开头事。每想此句，不禁唏嘘，我这一代人早不拥有早晨，即便朝九晚五的上班族，一日之始，是闹钟惊醒，塞口东西，出门奔走。

    老辈人的早睡早起，是个什么概念？四点钟自然而醒，方算一个早晨，四点钟醒，身体最舒服，可以试试，比五点钟舒服。

    一个民族改变了一日开始的时间，便换了心理，我们与老辈人甚至不是一个人种。晚睡晚起的民族和早睡早起的民族，审美和思维方式肯定不同。

    福克纳曾在好莱坞写剧本，目的是“家里能有个游泳池”，好莱坞对他的策略是“不死不活养起来”，他写的剧本不管好莱坞剧作原则，好莱坞也不管，照样买单，让别人改写。

    八九十年代，作家群体普遍转化为影视编剧群体，小说叙事接近于好莱坞电影剧作，读者和观众划了等号。我们做不成“不死不活”的福克纳，因为我们的电影业尚不是好莱坞，非生即死。

    我没有受过文学训练，所受的叙事教育是电影学院的剧作法，那是九十年代初，之前最好的中国电影常是拿首诗改的，如《一个和八个》如《黄土地》。苏联解体，老师们松了口气，苏式政宣型故事片被摈弃，让我们学“真正的苏联”——《被遗忘的祖先的影子》、《愿望树》，剧作本属诗歌系统。

    小说法和剧作法合一，以好莱坞为终极标准，是当今特色。二十年来，特色是个坏词，往往说的是反常现象。我写小说，也有极强的目的xìng，为将来拍