城市了。
走的时候,趁他不注意,拿走了他一本日记,很旧的样子。
回去的火车上,我翻开那本日记。那是他从小学就开始写的日记,没想到他竟然留到现在。
原来我并不了解秦一,甚至说从未了解过。
“天气晴朗,同学们玩得开心,我看着他们开心。”
“今天小雨,他们又出去参加活动了,我想去,可没人叫我。”
“我不爱说话,不代表我不想说话,可没有人过来跟我说话。”
“你看他们笑得多开心,我也跟着笑,没人看见,我是在心里笑的。”
“我心里有个小门,没上锁,你只要拉一拉就会开,可怎么没人来拉。”
整个小学期间,秦一的日记都是一种近乎于哀求的语气。原来他一直如此渴望有人看见他,有人能帮帮他,可所有人都觉得他还好,他喜欢那样。
后来的部分他已经习惯了冷漠,习惯了抛弃。
“别来跟我说话了,我不孤单,我很好。”
“你们是你们,我是我,我不需要。”
“你们越是笑得放肆,我越觉得你们可笑。”
“假如生命只有一天,我不会用它来说话,也不会用它来爱你。我只是想安静地看一看这个世界,然后没人在乎我的来到,就像没人在乎我的离开。”
这是他最后的一段文字,我似乎预料到了什么,又似乎错过了什么。
请你相信我,我是如此爱你,虽然它寂静无声。
下车后我立刻给他打了电话,我说你还好吗?他说,我一切都好。我说:“可是你不开心啊。”
他说:“这么多年,不都是这样过来的么?”
许多事都是后知后觉的,就像在很久以后,我才明白他那天说的话。
4
2011年下半年,秦一自杀了,在自己的出租屋里。
最先发现他的是房东,骂着晦气。警察来了后检查了一下屋子,最后定为自杀。至于自杀的原因和方式,我不得而知。
但秦一的确死了,没人知道,就像他活着的时候,没人知道一样。
只不过用了不同的方式而已。他不知道我拿走了他的本子,如果知道会不会觉得安心些,至少他那些心底的秘密还有人知晓。
他走后,我很长一段时间都恍惚觉得他还活着,活在一个角落。
2012年3月18日,微博上的一个姑娘自杀了,同样是抑郁症,她叫“走饭”。
我一直觉得,那些绝对孤独的人,骨子里是不希望孤独的。就像秦一,就像走饭,从他们仅有的表达看得出来,他们希望有人看见他们。
跟他说话,跟他微笑,告诉他生活很美好,请你不要放弃。
可最后,人们都是忙着自己的生活,忙着推杯换盏,忙着笑语欢颜。一些人走了,一些人来了,本质上生活不会改变,因为他们与我们从不相干。
可真的会一点儿关系都没有吗?那些精灵般的文字,那些细微的情绪,除了他们,还有谁能写得出来?
“躲了一辈子的雨,雨会不会很伤心。”——走饭
“醒醒,我们回家了。”——走饭
“我踏上的每条路,都叫迷路。”——走饭
请原谅我自私地把你这些文字写出来,不知道你会不会介意。但我想,像你这样的姑娘,只会一笑而过,因为你连自己都不在意。
我不知道秦一认不认识走饭,如果他们相识,或许就不会有这样的结局。两个伤心的人在一起,可能就不那么伤心了。
写到这里,外面下起了雨,很大,我不知道是秦一难过了,还是走饭又难过了。我无法用普通人的理解去