也就习惯了，这么多年他都这样。但他也只信任我，虽然不怎么说话，但说的话都是最心底的。

    比如：“我觉得对面的那个姑娘腿特别好，就是腿毛太多。”

    “你看咱们导师今天又发火了，肯定内分泌失调，没有性生活。”

    “我最近不开心，你别跟我说话，我懒得回答你。”

    我也不知道是怎么忍受他的。但另一面，他的确是值得我交心的朋友，我所有的心里话、秘密都给他说过。

    他的反应就是一个字：“哦”“嗯”。

    基本上我说了什么，到他那儿就算是结束了，他不会对任何人说，所以我特别放心。

    虽然大学几年都没有姑娘追他，但我知道他心里有喜欢的人——一个叫王茜拉的姑娘。

    王茜拉是学生会副主席，身高一米七五，一双大长腿，而且没有腿毛，笑起来特别好看。很多男生都喜欢，秦一当然也喜欢，只是他不打算追她。

    我问为什么，他说，反正最后都会分开。

    他太悲观，我说你应该阳光一点儿。他说，有太阳呢，不需要我。

    我说：“你活该单身一辈子！”

    他说：“活该你们双双烦死。”

    有一次在食堂吃饭，正好是4月1日愚人节，电视上放着纪念哥哥张国荣的节目。他放下手中的饭一直盯着屏幕，半晌说了一句话：

    “我知道他为什么走。”

    “为什么？”

    “他不开心，既然活着不开心，何必活着。”

    “你不是哥哥，你怎么知道他怎么想的？”

    “确实不是，但我就是懂他。”

    “……”

    3

    我没再说话，我知道这种情况下，说什么都白搭。后来顺利毕业，我选择去北京，他选择去了洛阳，他说那里有他的魂。

    期间断了一段时间的联系，再听说的时候，才知道他病了。

    不是什么生理上的病，抑郁症，跟哥哥一样，只是他坚持了许多年。

    我去见他的时候，他的状态特别差，脸上没有颜色，冒虚汗。见了我也只是动了动嘴角，招呼我坐下便不再说话。

    我看见床上散落着稿纸。我扫了一眼，记住了其中几句话：

    “那些细枝末节的情绪，就像夜里窗外的小雨滴，慢慢地轻轻地拍打我。我想找一个干净手帕，擦掉这些悲伤，可我没有手帕，我只有悲伤。”

    “请你相信我，我是如此爱你，虽然它寂静无声。”

    “门前台阶的缝隙里，长了一棵小草。它在努力活着，而我在费尽心机死去。”

    “你向阳般地笑着，像是嘲笑我的沉默。”

    如果说我还算是个有文采的人，那么秦一绝对是甩我千里的那种。我不知道是孤独给了他灵感还是他成就了孤独，总之他太多的句子都令人惊叹。

    那段日子他过得并不愉快，我陪了他很久，以至于我的性格里在那时候也埋下了一颗阴郁的种子。跟一个人待的时间久了，确实会影响自己的性格。

    我和秦一散步，陪他喝酒，他都是老样子。我问他，你究竟怎么了？

    “我没什么，前所未有的好。”

    “那你干吗这么封闭自己，怎么还得了抑郁症？”

    “我并没有封闭自己，而是你们把自己展示得太多了。”

    我无言以对。

    “你知不知道这样下去会出问题的？”

    “从小到大，我都是这么过来的，也没见我出什么问题。”

    待了几天，秦一就催我回去，说他一切都好，让我不用担心。因为工作的原因，我也确实待不了太久，停留了几日，我便跟他告别，返回我的