le, or The Skeleton in the Cupboard，一九三○年出的。你看，大师，莎士比亚没那么好赶的。」

    「你提到毛姆，这个人写两个文人Thomas Hardy（哈代）和Hugh Walpole（沃尔浦尔）的讽刺小说，不如一九二二年他写的那本On a Chinese Screen（在中国屏风上）。那本书里有一篇The Philosopher（哲学家），没提那哲学家的名字，写的是『辜鸿铭』。你大概不知道谁是辜鸿铭？」

    朱仑摇摇头。

    「总算抬出一个你不知道的。辜鸿铭是北京大学教授，是现代中国最保守的知识分子，有一次，在一家高级咖啡店中，他出现了，自己独坐一角，在看一本卷起来的线装书。另一桌有四个英国商人，忍不住对这还留着清朝辫子的老头儿评头论足，他们用的是骄傲的英语，言谈中挖苦这位中国老人和他的文化。忽然，这位老先生侧过头来，用典雅的牛津（Oxford）腔发声了，还夹杂着拉丁文，把四个英国人和他们的文化奚落一顿。四个人相顾失色，又惊奇无比，太不可思议了。毛姆不知道这个故事。他去拜访了辜鸿铭。辜鸿铭最后留了一首他写的英文诗给毛姆：

    You lovedcom not: your voice was sweet;

    Your eyes were full of laughter; your hands were tender.

    And then you lovedcom: your voice was bitter;

    Your eyes were full of tears; your hands were cruel.

    Sad, sad that love should make you

    Unlovable.

    I craved the years would quickly pass

    That you might lose

    The brightness of your eyes, the peachbloom of your skin,

    And all the cruel splendor of your youth.

    Then I alone would love you

    And you at last would care.

    The envious years have passed full soon

    And you have lost

    The brightness of your eyes, the peachbloom of your skin,

    And all the charming splendor of your youth.

    Alas, I do not love you

    And I care not if you care.

    没爱我时，你声音甜蜜，

    你笑眼盈盈，你双手自在，

    爱上我后，你声音愁苦、

    你泪眼汪汪，你两手凄楚。

    多么可悲，爱情使你不再可爱。

    我盼年华流逝

    你将失去

    那时我爱你依旧，

    你终知情。

    年华匆匆流逝，

    你终失去

    眼睛明亮，皮肤透红