铸造中，从小说、戏剧，到电影，那才是真正的浪漫所在。真正的爱情不在真实人生里，而在虚幻的小说、戏剧、电影里。一般人弄不清这一分际，反倒想在真实人生里戏剧化，难怪结局是痛苦不堪。真实的人生不是没有爱，而是只爱一点点，也别小看了这一点点，它使xìngjiāo的两端不是小jì nǚ和大嫖客，而相对各有一个好称呼。小说、戏剧、电影，都算是广义的文学故事。文学故事就是文学故事，无须真实或与真实一致。真实反倒平淡无奇，而文学故事要奇。文学故事，尤其其中感xìng部分，如果来真的，zhēn rén将不得好活，zhēn rén将受不了。小说、戏剧、电影主角死一次，zhēn rén将死一百次。所以，写实主义、意识流一类东西是有荒谬成分的，因为它们对不上浪漫主义。其实浪漫主义才是真正的文学，浪漫主义有奇有变，真正的人生不能也不必那样浪漫，那样会死人的。真正的人生不是演出文学，而是欣赏文学。当然，因演出而入戏的例外，像大明星。但大明星入戏太深也有精神病的。小说、戏剧、电影，其中变化的爱情、情色、和悲剧，看来情伤得『过瘾』，只是奇宕，不能玩真的，真的也不能这么玩，真的这样玩，会伤筋动骨、会死人。真的反倒平淡无奇、真的只是两小时的床上颠倒，小说、戏剧、电影的爱情和情色却可扯上两百小时。以小说、戏剧、电影情节处理自己的爱情，是不务实的。作者一如演员，你可以演出罗密欧，但你不能真做罗密欧，换句话说，你可以台上做，不可以床上做，床上还是做霸王或强jiān犯好。床上只应充满了尖叫、喘息、欢乐与分泌，床上不是悲剧的地方。也许问到：实际的爱情既不是小说、戏剧、电影那种内容的，该是什么样子的？答案是：该是欢乐的、男欢女爱的。并不复杂，也不该那么多鼻涕眼泪。可以那样单纯吗？如果要那样单纯，就可以那样单纯。如果只肯定、并且营造出只有欢乐，就可以只有欢乐。欢乐是检验爱情的唯一标准，凡是不合于欢乐的，都是弄拧了的爱情，都是错的。并且，即使真实人生的情况如此了，也要减少。在十六世纪的一五七○年前，欧洲的情人唱出了一种爱情哲学，叫“Love Me Little”，这种哲学唱出的主调是：爱我少一点，但爱我久一点：Lovecom little, lovecom long,/ Is the burden of my song. 到了十七世纪，英国诗人赫立克（Robert Herrick）改写了这一哲学，把因果关系描写得更明确了：You say tocom-wards your affection’s strong,/ Pray lovecom little, so you lovecom long. 意思是说：别爱我爱得那么浓吧，请爱我少一点，那样你会爱我久一点。爱情不要波澜壮阔、爱情应该细水长流。我说这才是正确的爱情哲学。因为这种哲学指示了情人应该怎样去恋爱。如何能爱得久？因爱得少、爱得含蓄、爱得保留、爱得有馀、爱得有距离、爱得有馀情、爱得多情却似总无情……这样子恋爱方法，才是正确的方法。相对的，天天见面、整天黏在一起、形影不离、如胶似漆，看起来浓情蜜意，其实腻在一起一阵子或几星期下来，就全不新鲜了，疲倦与厌倦、弱点与缺点，都一一显示出来，这时候，情人还活着，可是爱情却死了。聪明的情人绝不如此。聪明的情人绝不把同情人的关系搞得那样俗人化、那样糟。聪明的情人和心上的人约会的时候，也有身上的约会，也热情、也亲密、也两个化为一体、也『我俩没有明天』，但是，当风流终散、当云雨已歇，情人又回到两人以外的现实世界，聪明的情人会知道那就是暂时的分离，分离是一种技巧，也是一种艺术，要看你会不会使它升华。升华的