id to have been the model for Praxiteles’ Cnidian statue of Aphrodite. She was charged with impiety and defended by Hyperides, one of her lovers, who secured her acquittal by exhibiting her in the nude.唉，古典的法庭多么有情趣啊，模特儿一脱光，什么罪都脱掉了。」她笑起来，点点头。低头看了一下自己的袍子。「我也穿了袍子，可是我没罪。」

    「真的吗？」我问，「你可能犯了教唆杀蜚蠊罪。被教唆的我也穿了袍子。」我低头看了一下。「抱歉很不礼貌，你喊救命的时候，我从浴缸跳出来，所以一披就赶过来了。」

    「我也是。我刚出浴室到厨房，就碰到冰河期那鬼怪。谢谢你提醒了我，教唆杀蜚蠊，我可能有罪。也许我应该比照希腊的Phryne模式谢罪，并谢谢你救我……」

    「你谢我的方式有一百种，当然，Phryne式是最好的，只是你太年轻了。你才seventeen吧？还没成年？」

    「我生在一九九○年的这个月，也就是说，在这个月，我开始seventeen。」

    「该说happy birthday！你这十七岁，最令我奇怪的，共有三点：第一、你怎么这么怕蜚蠊。第二、怎么这么漂亮。第三、你知道得怎么这么多。并且，不止于多，简直是渊博。怎么可能？怎么回事？你什么时候学到的？你才十七岁。」

    十七岁眨眨眼，有点无辜。「我也不知道怎么回事。反正我就知道了、记住了。很多知识好像飞进我的大脑里。」

    「飞进来多久了？」

    「不知道，不知道。好像飞进来一亿年。哦，一亿年是什么？我又想到蜚蠊。它是世界上第一种会飞的，不是吗？它会飞，至少比其他会飞的早一亿年。刚才你行凶打死的是那么老资格的动物。庆祝一下吧。」

    她引我到餐桌边，请我坐下。转身到厨房，从冰箱拿出一个小蛋糕，十七根小蜡烛chā上去，点起来。

    「惊喜吧？想不到今天正是我生日，十七岁。本来阿姨要同我庆生，可是公司出了突发事件，下午赶去了香港。我正准备一个人过我的十七岁，不料发生了蜚蠊事件，一切就都变了。有点抱歉，你的问题不是做了邻居，而是要被卷入蜚蠊事件，又被卷入祝寿事件。」她说得有点凄凉，十七支烛焰在轻轻闪动。

    「这是我的幸运。能够在我的冬天还没过完，就看到你的春天。我的问题是不能唱生日歌，因为怕歌声吓跑了你。并且，那首生日歌很俗气。」我说。

    「我也有同样的感觉。我也不要许愿，也不要吹熄蜡烛，要看它蜡炬成灰，不要人工让它熄灭。」

    「听你讲话，像写一首诗。」

    「今晚的十七岁享受到被赞美的快乐。」

    「你真的只有快乐，没有愿望吗？」

    「有一个愿望，有点荒谬的，我愿我变成一种动物。或者说，一种昆虫。它的学名叫Magicicada septendecim，一般叫作seventeen-year locust，也被叫为seventeen-year cicada，『十七年蝉』，在美国东北部特别多，它生活在地下十七年，蜕变最后一层皮后，变为成虫，再移居到树上。同一地点，你见到它是十七年后，好像只此一次。奇怪吧，我今天满十七岁，如果有愿望，做个十七年蝉吧。」

    「我真惊讶你有这么丰富的知识，你说得头头是道，我听得闻所未闻。」