，吃肉同时也喝点酒。可以想象他为僧一生也只是想有口饭吃吧，别无所求了。

    有一次，我对疙瘩有了新的认识。那年过年时，给他送去了一袋子炒面，刚赶上正月十五，他将炒面拿到了寺院原址前，在一块牛大的石头上架起了干柴，接着将那袋炒面全倒了上去，顿时冒出浓黄的烟柱，浓烟沿着山脊一路爬到天空。阿卡口中念念有词，足有半个小时。同时，他让来做客的一个年轻人，一个中年妇女和我不停地向四面磕头，一刻也不停顿，直到烟雾散尽。其虔诚如此。

    疙瘩是过惯苦日子的，六零年大灾荒时，也全凭认的一些干儿子家中的支援才度过了荒年。有几次过年时，我到他那里见到许多来访的人，他对人们说，他吃了不少我家的粮食，每当揭不开锅时，就来找我爷爷，我爷每回都是一斗或数升赠与。

    极乐寺建寺很早，神位也很大，各方云游僧人路过时都要前来晋谒，可惜文革后寺院不复存在。疙瘩在此独自坚守了十四年，到了上世纪八十年代第一个春天，我去拜访，他见到我也很热情。当时我看不出他有什么病，但我回来后不久就听说他去世了，死时身边连一个人也没有。据说前一天来了一位牧羊人，疙瘩劝那人留下来，晚上给他做个伴，牧羊人推托说家里有事，坚持下了山。第二天上山来再看疙瘩时，发现他端坐在炕上，已经坐化了。其时年已七十一岁。这是出家人一生修炼的最高境界。

    当地的农业社派人按当地风俗将我的和尚干爹装进棺材里埋了，他住的几间土房被彻底拆了，几只公羊也交给别人去放牧，他的生活用品也被他所在生产队的人们分了。此后我再也未踏上那块土地。

    疙瘩死后，只剩下这个俗人干爹，这位干爹是我姑父的堂弟。在小时就记得，这个干爹在生产队里很活跃，人很精干也很利索，口才也好。据说，过去村上有个曾经做过官的老爷，有权也有势，是我这个干爹的一位本家叔爷或是伯爷。那位老爷对这个出身寒微的孙辈很喜欢。农业社时，干爹表现很积极，也很得大家的尊敬。在文革前他曾当过一段相当长时间的生产队长。他做事公道，很得大家信赖。

    不幸的是，在我认了干爹干妈后不到一年，干妈就去世了，那时我才刚满一岁。这对干爹是个沉重的打击。他将年幼的女儿托靠给了我的姑父姑母，于是我又有了一个小我一个月的表妹兼干妹。紧接着干爹找了现在的这位干妈，我家对这个干妈也很尊重，干妈也喜欢我这个干儿子。这位干妈从未生过孩子，她将干爹的几个子女视同己出，将她们拉扯大并成家立业，无半点怨言。

    干爹还具有十分幽默的谈吐，无论是讲话，还是聊天都很受听。再加上形容动作，如今的赵本山所不及也。为此，干爹的一些言论仍在村民中流传。干爹还有个特点是爱喝点酒，在逢年过节或后来的探亲中，我都要买上两瓶好酒给他送去，据干妈讲，等人一离开他马上就开始品酒了。按家乡的规矩，晚辈不能和长辈划拳的，但干爹不这样认为，和小辈照划不误。

    时光到了2003年的春节，正月初二，我借探亲之机去拜访干爹和干妈，但这时干爹已经到了弥留之际，不认识人了。干妈及干嫂让我坐在大屋里喝茶，说不必再去看了。我坚持进里屋去看。干爹穿着乡下老人常穿的青色的棉衣棉裤躺在炕上，显得十分苍老，头发已白，胡子很长，双目紧闭，像是睡着一样。这使我马上想到一头勇猛的雄狮到了暮年。干妈的一位弟弟，一个留着山羊胡子的老头对着干爹耳朵大声喊着“姐夫”，连喊十几声毫无反应。我叫了一声“干爹”，只见他翻过身来，睁开眼对我张望。是我呀，是你的干儿子某某呀，我再次作了自我介绍。但他只是眨眼，说不出一句话来。他的两眼已红肿，双眸暗淡无光，接着，他一侧身又沉沉睡去。我心里一阵难受。据说病重已好长时间