地燃烧着，红红的火苗把阿毛和母亲的脸庞映得通红。回到家，母亲在灶台点了两支蜡烛，把庙里带回来的蹄膀等食物搁在灶板上，让媳妇和儿子对着灶台拜三拜。阿毛傻傻地问：

    “为啥要拜灶台？”

    母亲白了他一眼，嗔怪他不成气，灶台就是祖宗，对灶台磕拜就是对祖宗磕拜，祖宗在天上看得一清二楚着。她连忙站到儿子左边，希望祖宗原谅儿子的不懂事，保佑全家平安幸福，保佑儿子媳妇白头到老，早生贵子。阿毛知道自己说错了话，和梅花扮了个鬼脸后，嘴里说着“原谅我的不懂事”，对着灶头拜了三拜，梅花挪到阿毛右侧，也恭恭敬敬地对着灶头拜了三拜。母亲看着儿子媳妇不很统一的磕拜动作，嘴里重复着：

    “各位祖宗，你们一定要保佑阿毛和梅花顺顺利利c平平安安地生个胖儿子。”

    临近中午时分，太阳透过厚厚的云层探出了脸蛋。母亲把一碗白糖银耳汤碗猪蹄汤倒入搪瓷杯子放入布袋，上面搁了几个苹果和几包喜糖，还放了几双干净的袜子和一条全新的球裤，让儿子送去给明观叔。明观叔患了肝炎，没来喝儿子的喜酒，但送来了红包，对母亲来说，能够回馈的也只能是送上喜菜和喜糖，送点保暖的衣物。儿子娶梅花这件事，在她眼里有功劳的只有两人，刘婶和明观。那天刘婶和她说这个事被她一口否决后，要是明观叔不赶到县城告诉儿子，儿子肯定不会知道这事，更不会平白无故地照相，梅花父母也就不会同意把女儿嫁进来，所以，过年前她去邀明观来喝儿子喜酒时，看到房间里灰尘满地，东西乱成一团，人也皮肤发黄，形容消瘦，硬是留下来好好地把房间清扫了一番，还给他洗了蚊帐和被面床单，让这个可怜的老头过个干干净净的大年，同时留下五元钱，让他有空到门市部买点东西补一补。后来听说他年夜饭没有和儿子媳妇一起上桌吃，富文只是把菜搁在他房门口，一个老头就这么一个人在房间孤零零的过了个新年。年纪大了，最怕的是身边没个可以聊天的人，母亲让儿子在明观叔那边多等一会儿，好好地陪他聊会儿天，解解闷。

    阿毛拎着布袋，拄着拐杖，头顶着冬日的太阳，走在村前的泥路上。阳光如小孩子胖嘟嘟的手一样柔软，让他感到毛孔都洋溢出温暖与惬意。明观叔家位于西横桥西侧，阿毛走到桥面上，将身子靠在桥栏上，把鼻孔对着太阳作着深呼吸，让空气通过鼻孔直入鼻腔到肺部后，尽情地呼吸着寒气中夹着暖意c暖意中又渗着寒气的空气。

    陶富文的小儿子前进站在坐车里，手上抓着蓝色的洋卵泡玩得尽兴。朱小妹在一边的长凳上打毛线，见阿毛拎着布袋过来，嗲嗲地问：“阿毛，发喜糖？”

    “给叔叔送菜。”阿毛走到小孩边，从袋里掏出几粒硬糖放在坐车的栏板上，“弟弟乖，叔叔给你几粒糖甜甜嘴，你爷爷呢？”小孩放下手中的洋卵泡，用小手去抓栏板上的硬糖，嘴里流出清清的口水。

    “在屋里睡着。”朱小妹放下毛线球，拿出手帕，揩着孩子的嘴巴，嘴里嘟囔着“小馋鬼”。

    还没跨进明观叔的房间，煤球味c中药味和霉酸味充斥在一起，就已经直奔阿毛鼻孔了。明观叔披着蓝布棉袄，闭着眼斜靠在床上，看见阿毛后摇着手，大概示意阿毛不要进来，但已经晚了，阿毛已站在他床边了。

    明观叔的眼白蜡黄，本已瘦削的脸上找不到一块肌肉，一张脸皮松松垮垮地摊在额骨颧骨面骨上，就像一位蹩脚的面饼师傅在铁锅边草草地贴了张面饼，稍不留神，脸皮似乎就会掉下来。脸皮怎会掉下来？阿毛觉得这比喻不贴切，但却找不到更好的比喻来形容那张只剩一张皮的脸，他把苹果放在床上，把搪瓷杯子搁在木桌上，故意轻松地问：

    “阿叔，你为啥不来喝酒？”

    “我这病？”明观叔嘴角露出一丝苦笑，