⑧乔治约瑟夫史密斯(George Joseph Smith),著名的溺妻骗保连环凶手。史密斯出生于保经纪人家庭,19121914年间先后以不同的化名与三个女人结婚,并为妻子办理人身保险,随后将妻子溺死在浴缸里,侵保险金。1915年8月史密斯被处以绞刑。他在每次谋杀结束后都会带着钱回到另一位妻子伊迪丝佩格勒(Edith Peglar)身边。
⑨亨利迪塞尔兰德(Henry Desire Landru),臭名昭著的法国“蓝胡子”。兰德自1915年起先后与多名女子同居或结婚,这些女人亦相继失踪。1919年兰德被捕后,经查证受害者共有十一人。唯一一名未遭dú手、且与他共同生活长达两年的女子是费尔南达西格里特。兰德鲁最后被送上了断头台。
第10章
天近乎全黑了。
满天yīn霾湮没在夜色中。东边的海面也是黑沉沉一片,间或浮起浪花的低吟。皮靴旅馆的前门正对着高尔夫球场,背后是沙滩上方的一小片海岬,高尔夫球场外有条马路环绕过来,直抵旅馆门前。旅馆狭长而低矮,形容残破,全无照明,只从前门里透出唯一一缕灯光。
贝莉尔绿色的外套在海风中散漫飘舞。当丹尼斯赶上来时,她正木然站在旅馆前方。丹尼斯只觉得鼻腔内凉气逼人,或许是死亡的寒意也说不定。
“如果还按照剧本进行的话,”贝莉尔出其不意地说,“现在就可以明确告诉你,我们会在屋里看到什么。”
“你是说剧本中有一幕的场景设定在”
“不错!在一座乡村旅馆。所有情节我都滚瓜烂熟。里面会有一名胖墩墩的黄头发侍者。”
“听着,贝莉尔,你可得控制住自己!不是来这里排戏的,知道吗?只要……”
但她已经径直走入旅馆去了。
屋内,借着几盏壁灯朦胧的光芒,他们发现自己身处一间天花板很低的大休息厅内,周围横七竖八地摆着破旧的藤椅。吧台的玻璃窗紧闭着。左边有扇门通往一间昏暗的吸烟室;后方的壁龛后有扇刚油漆过的门,上书“餐厅”二字;右边则是服务台。墙上有盏灯稍微歪了点儿,房子里到处都弥漫着战争留下的发霉气味。
达芙妮赫伯特小姐就坐在其中一张藤椅上。
而起居室中央,一位肥嘟嘟的黄头发侍者站在那儿看着他们。
有个很精彩的鬼故事,说的是一名男子年复一年做着同样的噩梦,最终发现梦魇变成了现实。梦中他一遍又一遍地听到同一句话:“杰克会带你去你的房间,我已将塔上那间屋子安排给你。”当丹尼斯福斯特将行李放到地上时,与之极为相似的恐惧感已然攫住了他的心。
lún维克中校显然还没从艾德布里奇返回。那名无所事事的侍者不解地看着二人。
“您好,小姐。您好,先生。”
“我们想见见兰埃格顿先生,”贝莉尔及时改口报出布鲁斯的化名,她的声音在这压抑的起居室里格外清亮,“我们是他的朋友,从lún敦来。”
“埃格顿先生不在,小姐,”侍者板起脸,“这位年轻女士也在等他。”
他冲达芙妮赫伯特点了点头。
达芙妮身着一件黄揭色的羊毛外套,领口翻开,坐在靠近吸烟室的那个空空的火炉旁边。丹尼斯用余光留意着她,只见她听到贝莉尔的话以后似乎微微吃了一惊。
达芙妮那张冷淡而美丽的脸转了过来,灰色的双眸中全是遮不住的沮丧。她犹豫着又移开了视线,随后才极其不情愿地起身朝他们走来。
“打扰一下,”达芙妮说,目光在贝莉尔和丹尼斯之间来回游移,“可是你们是埃格顿先生的朋友?”
“没错,亲