皮箱，都挂着纸标签其中一个是丹尼斯福斯特的旅行包。

    大胡子男人清了清嗓子。

    “呃很抱歉打扰两位，”他的嗓音沉重却悦耳，“但容我咨询一下，女士，”他提起手中的两个旅行包，“这些东西可是属于两位所有？我在走廊里发现的。”

    贝莉尔迅速恢复镇静，之前她已从手包里拿出粉盒，正一本正经地打开。

    “大的那个是我的，”她答道，“感谢之至！”

    “小的那个是我的，”丹尼斯说，“想必我是把它忘在走道里了。没有绊倒您吧？”

    “没有，”陌生人笑了，将一个箱子放在丹尼斯座位旁，另一个放在贝莉尔身边的座位上。丹尼斯瞥见贝莉尔的皮箱上面那皱巴巴的标签有一行红字：“冠达白星航运公司”②，以及墨水书写的贝莉尔的姓名、船名、船舱号。

    “再容我冒请教，”陌生人稍一犹豫，“您莫不是在皮靴旅馆预订了两间客房的韦斯小姐？”

    贝莉尔猛然从粉盒上抬起头来。

    “是我！”她说，“但……”

    “敝姓lún维克，”陌生人略带歉意地解释，“我是旅馆的经营者。”

    “lún维克中校！我听说过这个名字！您就是lún维克中校啊！”

    “请您别称呼我‘中校’了，”lún维克那饱经风霜的长脸上，眼角的笑纹又深了几分，甫一微笑便露出一口雪白的牙齿，“现在我也就是个旅馆老板而已，韦斯小姐。我只希望自己是个好老板。”

    “我深信您一定是的，”贝莉尔说，“您今天是进城来玩吗？”

    “嗯，”lún维克中校语气有点古怪，“貌似本地不少人都做了同样的决定。赫伯特先生两口子和他们的女儿，还有齐特林先生。但我想告诉您，韦斯小姐”

    “不好意思，”贝莉尔打岔，“齐特林先生是不是一位身形魁梧而相貌不佳的男士，一脸好奇相？在读一本关于如何写剧本的书？”

    “喔！”lún维克中校答道，“说到他的长相……”

    “我就知道！”贝莉尔说，“村里的大喇叭嘛！”

    显然，lún维克中校非常善良，他是这么一种人：虽然在酒吧里也会十分殷勤亲切，但却不至于让你忘记他曾是一位军官和正人君子。只见他带着一只空空的袖子，略显尴尬地傻站着，扬起眉毛，转头过来时髭须里有些微银光闪动。

    “您说您说什么？”

    “剧本里也有，”贝莉尔几yù抓狂，“所有角色都跑到现实里来了。假如那老头子真的失去理智而要qiāng杀……”见丹尼斯以目示警，她霎时闭上嘴。

    一时间除了火车的响声外无人开言。lún维克中校张张嘴想说些什么，但又咽下去。但最后还是他打破了沉默。

    “齐特林呃的确很爱说话。即便他最好的朋友也没法否认这一点。”迷人的微笑和浅纹又回到他脸上，“不说这个了！我想告诉您的是，韦斯小姐，恐怕皮靴旅馆暂时无法再接待客人了。”

    贝莉尔站起身来。

    “您知道，”lún维克急忙补充，“我们这地方多年来一直有军队驻扎，附近曾有所军事学校，那里是个禁区。”

    “但是”

    “高尔夫球场状况还不错，因为军官们使用过；而且海岸附近的地雷和带电铁丝网也都已经完全拆除了。但我还在努力翻修那座老旧的旅馆，工程颇为浩大。当然，到明年春天，我就会很乐意……”

    “可您不是已经”贝莉尔又自觉煞住了话头。

    “没错，”lún维克说，“确实已经有一名客人入住，一位来自lún敦的布斯埃格顿先生。我租给他一间卧室和一间起居室。并且，不瞒您说，我恨不得自已