一阵马达的轰鸣声。马克转过身，看见一辆红色的垃圾车正跌跌撞撞

    驶来。开车的像是喝醉了酒，左拐右拐躲避着路上的坑坑洼洼，车后尘土飞扬。马

    克向路边靠去，给它让路。随着一声刺耳的尖叫，垃圾车在他身边停下了。马克咳

    嗽着，用手挥去被车搅起的尘土。透过灰蒙蒙的沙雾，他看见司机正在摇下车窗。

    他眯着眼睛，向前走了两步。那司机穿着一件污迹斑斑的套头衫，红红的脸上布满

    皱纹，头发稀少而油腻，贴着头皮向后梳去。典型的亚利桑那大汉。

    他认识这人吗？很难说。沙漠风沙催人老，暴烈的日光和艰苦的生活，很容易

    使年轻的脸变得苍老。但他确实觉得此人很眼熟。

    “你去哪儿？”司机问道。

    “前面的农场。”

    “克里斯廷家？那儿已经没人了。她几天前死了。”

    “我知道。我是她哥哥。”

    大汉眯起了眼睛。“马克？你是马克？”他笑了，摇着脑袋。“我没认出你，

    伙计。”

    他知道这人是谁了。戴夫?布拉德肖的哥哥，罗尔。

    “上来吧。我送你一程。”

    马克跳上伤痕累累的汽车，把背包放在两人中间的座位上。“谢谢，罗尔，非

    常感谢。”

    “没想到能再见到你。听说你离家出走，再也不回来了。”

    “是的，不过……”

    罗尔挂上挡，发动了汽车。“可怜的克里斯廷。真可惜。”

    马克咽下一口唾沫。“安排葬礼了吗？”

    “已经结束了。几乎所有的人都去了。这地方的人都很喜欢克里斯廷。不像你

    的父母。”他看了马克一眼。“别生气。”

    “没有。”沉默片刻后，马克问道：“是谁发现她的，罗尔？是谁……发现她

    死了的？”

    “那个送水的。她没来开门，那人觉得不对，就拨了911。可他们赶到时，她已

    经死了。”

    “是什么”

    “心脏病。那么年轻的人一般不会，但是……”他摇了摇头。“真可惜。”他

    打开工具箱，拿出一瓶还剩一半的威士忌。“喝点儿吗？”

    马克摇摇头。“戴夫还在镇上吗？”

    “不在了。我母亲死了以后，他就去凤凰城了。现在家里只剩下我和我父亲。”

    “情况怎么样？”

    “还能怎么样？照样活呗。”

    他本来是想问问关于克里斯廷的事。她的葬礼、她死时的情况。但他父母的影

    响一定还在，因为他发现自己很难和别人讨论私人问题。特别是和像罗尔这样的人。

    透过右边肮脏的玻璃窗，那房子的轮廓越来越近、越来越清晰。

    庞然大物。

    罗尔从瓶子里喝了口酒。“你知道，”他说道。“我从来都不喜欢你们家。不

    知道你父母死后，克里斯廷为什么还要住在那儿。她本来可以卖掉它，搬到其它地

    方去。”

    马克也不明白，并不真的明白。他感到脊背上一阵发凉。他舔了舔嘴唇。“比

    林斯先生还在那儿吗？”

    罗尔皱起了眉头。“比林斯？从来没听说过。”

    “雇来的。帮我父亲干活的？有个弱智女儿的？”他努力想唤起罗尔的记忆，

    但对方却只是摇着头。

    “一点儿也想不起来。”

    这并不很让他吃惊。正如罗尔所说，他父母并不和周围的人打jiāo道。况且已过