死尸。对这种说法，他只能报以一笑。他知道自己老了，要是哪天他的心、肝脏、

    或其它什么器官停止工作了，他并不会感到吃惊。

    卡罗尔比他年轻许多。他62，而她才45。知道自己会先死让他觉得很宽慰。当

    然，这很自私，可从某种程度上说，他一直是自私的。这种指控并不会让他良心不

    安。没有她，他不可能坚持下去，不可能再承受这样的变化。而她也不会好过，但

    她比他坚强，她能坚持下去。见鬼，她很可能会再嫁人。

    那么，他为什么要对她如此刻薄？

    他并不是一直这样。连她也得承认这一点。他们刚结婚时，他对她百依百顺。

    只是近些年来，他才发现她讨厌的地方比迷人的地方多。不知道为什么。也许是他

    的错。他并不认为这些年来她发生了什么变化。变了的是他。也许是随着年龄的增

    大，他体内的光棍情结开始做怪，使他更愿意独处。尽管他还爱着卡罗尔，还在乎

    她、需要她，但和她生活在一起已变得越来越困难了。

    睡眠虽来得很慢，但终于还是降临了。

    一阵晃动将他惊醒。

    诺顿猛地坐了起来。狂跳的心脏似乎要蹦出胸膛。开始他以为是地震，但紧接

    着意识到只有床在晃动。窗台上的花盆一动不动，房子里的其它东西都没有动。

    一只脚踢到了他的腿。一只手打在他的腰间。

    是卡罗尔。

    她正在痉挛。

    他不知道该怎么办。即使在他踢开被子、抱住她的肩膀想让她停止抽搐时，他

    还在埋怨着自己没有参加那次关于紧急救助的讲座。他以为那根本就没用。卡罗尔

    身体比他好，而他除了拨门外，不能想象自己去救任何人。所以他没去参加讲座，

    而是留在教室里整理教案。

    卡罗尔的头剧烈晃动着，大张着的眼睛shè出绝望的目光。她的嘴张着，舌头伸

    了出来，唾沫随着舌头的抖动四处飞溅，脸颊上、下巴上、枕头、被子、甚至他的

    胳膊上。他不知道发生了什么。他明白这不是心脏病，但是不是癫痛、中风、脑出

    血，他就一无所知了。简直就像电影里的镜头，她就像是中了邪。他不知道自己应

    该抱着她、还是让她躺着，或者给她服些yào。他曾听说如果有人痉挛，要在病人嘴

    里放个钱包，以免他们咬了自己的舌头。可卡罗尔舌头完全耷拉在嘴外边，看上去

    丝毫没有把它吞下去的危险。

    痉挛仍然没有减退。

    他不知道已经过了多长时间，但他估计至少也有好几分钟了。难道它还不停止

    吗？卡罗尔的肌ròu变得更加僵硬，痉挛也更加剧烈。谁的身体能够经受这样的磨难

    而不受伤？她的大脑是不是已经出了问题？她的五脏六腑是不是已经错位？

    他放开她的身子，从床上跳下。已经过了太长时间。他的努力、他的祈祷根本

    就不起作用。他跑出卧室，拿起客厅里的电话，拨了911。他告诉电话那端机器人般

    冷静的女人他是谁、住在哪儿以及发生的事情。整个通话过程不到一分钟，但却觉

    得像是过了15分钟。那女人答应立即派救护车来。他扔下话筒匆忙跑回卧室。

    他回来的时候，痉挛已经结束。卡罗尔已停止了抽搐。

    她死了。

    第4章

    斯托米

    斯托米?塞林格开车走在高速公路的辅路上