我叫李桥，独木桥的桥！

    我妈当年发作的时候，正好在一座独木桥上，于是我的名字就成了桥，这应该归咎于我父亲那学堂里只混了两年的文化程度；据说当初他给我取名的时候也是绞尽了脑汁，后来灵光一闪才取了这个万人践踏的名字，我庆幸不已，还好我妈发作那时不是踩着一堆狗屎，不然我的名字恐怕就没这么文雅了。

    小时候家穷，穷得鼻涕都舍不得擦。

    茫茫大山里土地贫瘠，连养出来的猪都体瘦毛长，但是人干巴精痩却有用不完的力气；家里来了客人才有肉吃，平日里只是咸菜米饭，清汤寡水。

    我小的时候天天盼着家里来客啊，或是村里婚丧嫁娶啊，可惜便是连大姨妈都不常来，缺了营养生得面黄肌瘦，读书坐凳子老硌得屁股疼。

    要想富，先修路，于是就修路了。

    一条土路硬是修了十多年，父辈们肩挑背扛，用榔头铁纤硬凿，修了一条路出来，我长大后才知道这条路是国道。

    路通了，村里有了第一台拖拉机，前头顶个大转轮，两条扶手修长笔直，看起来霸气无比，用来拉石方土磕；后来又有翻斗的小四轮加入了进来，修路进度更是快了不少，只是修出的路路面狭窄，下一场雨坍塌的泥石便要清理上好几天。

    故事还得从路说起。

    我五岁那年，全线通车了，我也是那年第一次迈入学堂，每天都坐村里唯一的拖拉机上学回家，遇见坡抖路滑的时候几个孩童便到车斗后面加一把力，往往泥水满身；坐车其实比起走路来也快不了多少，拖拉机遇见牛车都要退回很远才能汇开，路上坑坑洼洼坐着颠簸，新鲜劲过了，我就再也没坐过那台拖拉机了。

    六岁那年，路上车开始多了起来，路窄坡陡，村里有人连粮食都不种了，专门从车上捣鼓东西；村里的几个胆大的孩童也时常避过司机的眼睛爬上车屁股，这个爬跟公狗想爬母狗的爬意思又不同，你们不能想歪了。

    孩子们有时偷几颗白菜，有时捣几个苹果都沾沾自喜，当然其中并不包括我，虽然我被逮住过，但是我绝对不会承认。

    有时候有车陷入泥坑了爬不出来，村里人就在后面推，每推一次收费二十，只要搭手推的人人都有钱分，于是路上凭白无故又多了些大坑出来。

    我也分过推车钱，只不过在路上挖坑的大人每次要多分一点；这生意确实是好做，有时候一天要推许多次，一到下雨，唯一关心的便是有没有生意了，这样的生意一直做到全国打击车匪路霸才作罢。

    其实想想我是比较冤屈的，后来时常后悔，即便是国家打击车匪路霸跟我有什么关系？毕竟我还是个孩子，完全可以多做几年的，多做几年，发家致富了或许就没有后面的故事了。

    七岁那年，车祸！

    离我家不到二十米的地方，一辆满载的客车从路上翻下了山坡，山坡上，河边田里净是弯弯曲曲的死人，河水都被染成了红色；小孩子好奇心重，我一个个的看了那车祸中丧生的死人脸孔：个个都是脸色惨白，有很多人大都微张着嘴，圆瞪了双眼，那是一种很难形容的眼神，有惊惧，有绝望，也有不甘。

    尸体被村里人从坡下背到公路边的草丛里，放了一天一夜才被运走，到现在我都清楚的记得，满车四十七个人，有四十六条生命没了，只有一个三四岁的孩子从车窗甩了出来，站在路边望着那一大排尸体哭喊了一整天的妈妈，好多人都哭了。

    “作孽啊！”村里的老人说道。

    这一句话说得好多人都惭愧不已，夏日多雨，路边土虚，如果不是为了躲避路上的坑洞这客车也不会开到太靠路边的地方，也不会掉进沟里。

    那次回家我被母亲暴打了一顿，母亲说小孩家家的去看那个东西干嘛，打得我屁股