。

    “无论喝醉或不喝醉，他都是我见过的最可爱的人之一。但他喝醉的时间多于不喝醉的时间，我们有点失去联系。他最糟的时候似乎是五十年代末期。在那几年之中，他一直都喝醉。之后，他开始去参加‘戒酒俱乐部’，似乎情况好一点，但酒瘾经常突发。

    “我在六八年结婚，我想要他当我的男傧相，但我不敢。结果证明他出现时没喝醉是那一次但是你当时不能信任他出现时没喝醉。”

    “我知道你的意思。”娜奥米安静地说。

    史坦索尔米斯笑着。“嗯，我有点怀疑一个像你这样的小可爱，并不会知道这一位虔诚的酒鬼可能陷入什么可怜的境地但是听我说吧。要是我要德维在婚礼上当我的伴郎，那么，罗拉也就是我前妻会非常生气。但是德维确实来了；我们的男孩乔伊在一九七○年出生后，我比较常看他。在那几年中，德维努力要戒酒，似乎对于所有的小孩都有一种特别的感情。

    “乔伊最喜爱的事情是棒球。他对棒球很疯狂他收集有关的邮票，口香糖卡片……他甚至吵着要我们装卫星，以便收看所有‘皇家队’的比赛‘皇家队’是他最喜欢的一队还有‘芝加哥独立电视台’转播的‘小虎队’。他八岁时，就知道‘皇家队’所有球员的打击率，以及‘美国棒球联盟’中几乎每位投手的胜负记录。德维和我带他去看了三、四次球赛。那很像带一个小孩参加有向导的天堂旅游。德维单独带他去两次，因为我必须工作。罗拉抱怨此事她说，他会醉得不像样，把我们的男孩丢在后面，让他在堪萨市街道流浪，或者坐在什么地方的派出所，等待什么人去接他。但是不曾有这样的事发生。就我所知，当德维在乔伊身边时，他不会喝酒。

    “当乔伊患了白血病时，对他最不好的消息是：医生告诉他说，他那一年不能够再去看任何比赛，至少要到六月，也许永远不能够去看。他感到很沮丧，比患了癌症还沮丧。当德维来看乔伊时，乔伊哭诉此事。德维拥抱他，说道，‘乔伊，要是你不能去看比赛，那不要紧，我把“皇家队”带来。’

    “乔伊惊奇地注视他，说道，‘你是说他们本人吗？德维叔叔？’乔伊这样称呼他德维叔叔。

    “‘我做不到这一点，’德维说，‘但我能够做到几乎一样好。’”

    索尔米斯把车子开到“民航大厦”大门，按着喇叭。大门在轨道上隆隆地向后打开，他开到“那霸佐”飞机停着的地方，转熄引擎，在方向盘后面坐了一会，低头看着自己的双手。

    “我一直知道德维是一个很有天赋的龟儿子，”他最后终于说。“我所不知道的是：他怎么那么快就完成他所做的事。我所能想到的是：他一定是日夜赶工，因为他十天就完成了那些东西也很不错。

    “可是，他知道他必须快速进行，医生已经把事实告诉我和罗拉，你知道，而我告诉了德维。乔伊没有什么机会度过危险期。他们太晚发现他的病。病在他的血中像野火般蔓延。

    “在德维许下承诺后的大约十天，他来到我儿子的医院，两手各提着一个购物纸袋。‘德维叔叔，你带来什么？’乔伊问，坐在床上。他那一整天精神很差大部分是因为他的头发在脱落，我想；当时，如果一个小孩头后面大部分都没有头发，他就被认为很没出息但是当德维进来时，他立刻精神愉快起来。

    “‘当然是“皇家队’，德维说。‘我不是告诉过你了吗？’

    “然后他把两个购物袋放在床上，把里面的东西倒出来。你整个一生不曾在一个小男孩的脸上看到这样一种表情。那脸孔亮了起来，像一棵圣诞树……然后……然后，狗屎，我不知道……”

    史坦索尔米斯的声音变得越来越模糊。现在他向前倾身，用力靠在道逊的“别克”车的方向盘上以致于喇叭响了起来。