“娘，嘉禾回来啦。”

    坐在院里绣着刺绣的妇人听到声响，抬眼望见篱笆外的女孩儿，脸上露出温柔的笑容。

    放下手中的物什，起身接过女孩儿手中的布包，牵着她进了屋。

    小嘉禾倒了杯水“咕咚咕咚”地咽下，妇人慈爱地摸摸女儿的细发。

    “今日有没有认真听夫子讲课啊？”

    嘉禾乖乖点头。

    “嗯！娘，夫子今天又教我们习了一个字呢！娘，我写给你看。”

    女孩儿飞快地跑了出去。不一会儿又进来了，手中攥着根碳笔，然后蹲下，在地上一笔一划地写下一个字。

    “禾。”

    “这个是我名字的最后一个字，夫子还说了我的名字出自诗经。”嘉禾漾起小脸，看着一旁的娘亲，邀功似得问道。“娘，我写的好吗？”

    “嗯，嘉禾写的真好！”

    小女孩儿扔掉笔，也不管手中污渍，扑到娘亲的怀中，伸手摸了摸娘亲的脸。

    “娘，你笑得真好看，我长大后会长得和你一样美吗？”

    妇人一笑，眼角的温柔更甚。“嘉禾以后会比娘还要好看。”

    “为什么？”

    “因为呀，你像你爹，你爹是个非常英俊的男子。”

    六岁的孩子还并不能明白太多，可她从未见过娘笑的这么温柔，眼里流露出的是她看不懂的感情。

    “娘，爹什么时候来接我们？”

    “快了，就快了。”

    女孩儿闻言不说话，只是紧了紧手臂，埋头在娘亲怀中。

    夫人察觉到了女儿的情绪低落，轻声问到。“嘉禾怎么突然不说话了，是不是和其他小朋友闹矛盾了？嗯？”

    “娘，王大力他们都说我是没有爹的孩子！”女孩儿抬起头露出一张可怜兮兮的小脸，眼里满满的委屈。

    妇人蹲下身子，拿着帕子温柔地擦着女儿脸上的黑泥。

    “怎么会呢？嘉禾有爹的，你爹会来接我们的。以后莫要和他们打架了，知道吗？”

    嘉禾点点头，用手胡乱扒了扒被坏蛋扯乱的辫子。

    嗯，她有爹爹的！

    爹爹很快就会来接她和娘亲的。

    可是越长大，嘉禾越来越明白她没有爹。

    村里的人都在背后议论她母亲不守妇道，未婚生子，还被人抛弃。

    每每灰头土脸地从外面回来，娘总是不厌其烦的替她洗漱，换上干净的衣服，一遍一遍地告诉她她有爹，爹会回来接她们，不要打架。

    可娘亲每对她说一次“爹会来接他们”，她心里对这个所谓的爹的恨意就愈深一分。

    “娘，我没有爹对吗？我从未见过他，他也从未来找过我们！娘，他不要我们了！”

    嘉禾第一次看到娘亲脸上的温柔破碎了。

    娘亲一遍遍地摸着她的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，像是陷入了自己的世界。

    “嘉禾，你们见过的，你出生的时候他就守在身边，你知道吗？他和娘一样期待着你，你的名字便是你爹取得，你长得像极了你爹。你爹说过的，他会回来接我们母女的，他说会接我们一家三口团聚的，他说过的……”

    嘉禾最后听见娘亲这么说是在她八岁那年年末的最后一天。

    外面的雪下的极大，厚厚的一层仿佛要吞噬掉一切，远处传来“噼里啪啦”的鞭炮声，屋内却是死一般的寂静。

    床榻的妇人再也不见往日的清丽婉约，那一头青丝半数灰白，那人最爱的眼睛里一片暗淡，还未至三十，眼角也爬上了细纹。

    蒙尘的眸子失神地盯着破旧的屋顶良久，像是想起了什么快乐的事，干涸的唇角露出一抹微笑。