“模拟考”录取名单公布，也就一定没有我。

    我到现在还记得，有一回，大概运气好，备取名单上居然见到我的名字，我站在前面，陶醉了好一阵子。

    不过，我满会临时抱佛脚，毕业前K 一阵，居然上了成功高中日间部，跌破一块同学的眼镜。

    靠补习才能不留级

    高中，我的功课更烂，每学年都有两科不及极（英文和数学），幸亏学校里有暑期补习，参加补习的，只要最后的考试及极，就算补考及格。

    我年年都靠这种补习，以及“拿人钱财，予人消灾”的补习老师们高抬贵手，才能不留级。高三那年，我功课还是很烂，一直到大学联考前几个月，还绝不错过我最爱的电视影集。而且心情愈是烦闷，愈爱去爬山，也愈爱写作和画画，想在那当中逃避。但是如同初中，在联考前一个半月，我开始用功了。而且一K 就K 到昏天黑地、画夜难分。

    失眠的夜晚

    高三时在大雨中爬山历险归来，熬夜画成这张《雨中飞瀑》  →大概用脑过度，我开始失眠，脑里的东西挥之不去，硬是无法睡觉。

    我开始吃安眠yào，由四分之一颗开始，渐渐增加，到半颗、四分之三颗，甚至一次吃到两颗。安眠yào的说明，教吃yào的人不可立刻上床，必须等yào效发作，再就寝。所以我吃完yào都继续坐着看书，只觉得头开始晕，桌子开始摇，好像浮在空中，才睡。

    但是当我倒上术，起初固然天摇地转，隔一阵，如果头不动，东西却不摇了。

    张开眼睛，虽然是夜里一两点，东西却显得特别亮。

    我仍然睡不着，愈睡不着，愈急；愈急，愈睡不着。隔一阵子看看钟，三点、四点，天就要亮了，我急得浑身冒汗，愈睡不着了。

    这时候，窗外开始泛白，小鸟开始叫，夏天的晨风吹进来，特别清新，我干脆起床，继续看书。

    不要念了！

    记得有一天清晨，我又失眠、看书，母亲醒了，发现我居然一夜没睡，气得把我手上的书抢过去，摔到地上：

    “不要念了！不要念了！哪儿有这样念书的？连小命都不要了！考大学有什么了不起，考不上又怎么样？考不上，妈养你。不考了！不要念了！”mpanel(1);

    她的这几句话突然勾起我的回忆

    当我小学三年级的时候，有一天，母亲带我去医院探望一位垂危的老人。

    老人把我叫到床边，用她冰冷又粗糙如砂纸的手，抓着我，颤抖地对我说：“刘墉啊！别太拚命了，好疼啊！”

    才走出医院，我就问妈妈：“为什么老nǎinǎi叫我别用功，用功跟好疼有什么关系？”

    “别听她的！”母亲居然重重地拍我一下，“她要死了！糊涂了！你只管好好用功。”

    我也记得小学时候，有一天我不好好写功课，母亲把我的练习簿拿起来，撕得粉碎，一边撕、一边扔，一边大声骂：“不要念了！不要念了！”

    那是谁的未来？

    “不要念了！”大学联考前，我正拚命念的时候，又听到母亲这句话。但是为什么跟我九岁时听到的，有那么大的不同？

    当时我怔住了，转头看我的母亲，看到她尤心忡忡的眼神，也看到她的老态。

    我不敢违抗，立刻爬回床上。听她迈着“解放脚”，一步一步，沉沉地走远。

    我心想，她不逼我，放我轻松，这是多好的事！我是可以不必这么拚命，我是独子，她的就是我的，有她撑腰，我还cāo什么心？

    但是接着尼采的“骆驼、狮子和婴儿”浮上我的脑海：

    什么是骆驼？骆驼就是不怕苦地向前走去。