什么是狮子？狮子就是施展它的抱负。

    什么是婴儿？婴儿就是反璞归真，与世无争。

    如果说人生要一步一步来，我现在正是骆驼。

    如果说人生有“三境”，“昨夜西风凋碧树”，我正应该“独上高楼，望尽天涯路。”

    今天母亲要我别走了，我就真不走了吗？

    我应该独上高楼啊！没有母亲陪着，甚至她在阻止，但是年轻人要有鸿鹄之志，我仍然应该坚持“独自走出去”。未来横在我的面前，那是我的未来，不是她的未来。在人生的境界上，因为她四十多岁才有我，当时她已经过了六十。六十多岁的老人，不再是狮子，已成了婴儿。难道她不再要求我，甚至想把我拉住，跟她一起做婴儿，我就真留下吗？

    我悄悄溜下床，重新走向书桌……

    总有一天我要站在彩虹上

    踏着这一季凄迷，我不知道欢笑是否还未远去，虹彩依然旖旎，就像我看起来的那般空虚而华丽，我不承认我是落后的一代，因为我的双睛始终远眺，在我四周满是我所布下的五色缤纷，所以我说：我的生活是多彩而缤纷的年代，纵使像那彩虹般的不可捉摸，我依旧相信，总有一天我要站在彩虹弦上；你不要为了你有一里的视野而炫耀，我在这儿已经抱了整个的宇宙，狂一句：我的才华不比你差，狂一句：我的努力不比你差，狂一句：我的视野包了你的视野，我的憧憬包了你的憧憬，你吃完一样再吃一样，而我是几样一起吃的，我的味道不比你好得多么？我始终是这个脾气，不要以为我太博了，不要以为我是碟子，告诉你：我就像碗，在碟子里捞不到的汤匙，是这里你会满载而归。我是丰盛、我是美好、我是不回顾的一味向前飞。我要写诗、我要作画、我要的是什么都不在乎，像你们吗？像XYZ 吗？

    像煎干的灵魂吗？凡我将来不需要的，滚他的蛋！你去看眷恋那路旁的小草花吗！

    在路上你可以妆扮得非常漂亮，但是你可别走过在那远处属于我的大玫瑰园唷！那会令你脸红的！

    一九六七年青年节，在校刊《成功青年》上发表的很酷很狂的作品。因为当时的功课奇烂，所以说了许多很“酸”的话。

    第一章郎细呗ィ

    第四节  联考是一生的梦魇

    联考是一生的梦魇

    前面正有着无数个社团让我混，无数个女生让我泡，无数个夜晚让我游，无数个舞会让我跳……

    联考放榜，我进了第一志愿台湾师范大学美术系。

    学校门口的榜单公布时，我的名字被人用笔戳了好多洞，我的导师也露着诡异的笑对我说：“刘墉，你好诈！原来在家偷偷用功。”

    我确实偷偷用了功，只是集中在最后一个半月的拚命。我能老取师大，一方面因为运气，一方面因为我有个特殊的读书方法（这方法在未来将有专书介绍给大家），当然，还有一个原因，就是我没听我母亲的话“不要念了！”

    我要念！因为我在骆驼的阶段。

    当花木兰考上大学

    联考，这是多么痛苦的经验！

    一直到前几年，我四十多岁的时候，还常从梦中浑身冷汗地惊醒：“糟了！要联考了！”接着才发觉早已大学毕业、研究所毕业，连儿子都要从研究所毕业了。

    许多朋友都跟我一样，有过这样的梦魇；联考给我们的岂止是身体的伤害，也是心灵的伤害。记得在中学时，读《木兰词》，读到“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？……昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。”

    那时我就把句子改成：

    “唧唧复唧唧，苦儿当户读，不闻读书声，惟闻儿叹息。问儿何所思？