三十二年前，我的妈妈在爸爸的帮助下生下了我，那是他们结婚后的第二年。亚洲大陆的东方，中国。家乡在这个版图犹如雄鸡的国家的地理几何中心，高原与平地的分界线上。出生时，我的父母要比我如今的年纪小很多，而他们身边的世界也比之后的模样更加单纯且暴烈。

    我的姓名是爷爷给的，小名由奶奶来决定。生日正恰逢在中国农历新年里，有雪没雪自然是不知道的，但当我知道有雪这个东西时，心里还是感觉挺不错的。从天空徐徐落下，纷纷扬扬抑或是霰点成微，都要比潮湿阴沉的雨有意思太多。在那个新年过去之后，妈妈坐完了月子，又过了一年多，爸爸的帮助又令她再度怀孕。那一次，她的肚子里同时孕育着两个生命。之后，诞下他们时，四季又轮换到了盛夏。

    极为朦胧的还有些印象，完全不同于我的季节的景象。爸爸像一个正被砍伐的树，在我眼前来来回回c摇摇晃晃。我只盯着他，那动静引起了我的兴趣。紧接着吵闹的说话声不绝于耳，感觉是高兴的，奶奶的哭声，和爸爸的低吼。爷爷也在，但只是黑压压的坐在我的身旁。

    爷爷的老家在宁夏黑城，但除了他自己，我们都从未在那里生活过。我8岁时的秋末，跟着爷爷回去了老家黑城。我有一种习惯，当走在路上时，喜欢去数路边的树，或者树影。除非是被不可逆的打断思绪，否则我便会不停地数下去。仿佛是引入魔证一样。我记得，我数了十多次，总共一千多棵的杨树，或许里面还夹杂了一些榆树。我没法知道了。

    除了树，还有星辰。

    第一次仰望那么壮丽的星空，躺在老家院子的长条凳上，眼前没有一丝丝乌暗的浮云阻拦。看得久了，错觉它们就在周围屋顶那么高的地方，或者更近。我将长条凳挪去了院子外面不远处的田地里，地里的麦秆都被收割捆扎，放在更远处的空操场上，这样我就看的更为清楚了。星辰一下子充斥在我的周围，不知道怎么形容的，它们本就是我眼中的美丽熠熠的可见细胞。盯得久了，似乎受到鼓励一样，明亮的又变成一把把冒着冷光的垂下的银剑剑头，立刻要坠下刺穿我和我的周遭。

    那样的想法让我的内脏产生一些恐惧，骨骼也收紧起来。星，实在是太明亮了，我愈加感到紧张，但眼睛却偏偏一刻也离不开它们。田地上起了风，风带来了我的奶奶c爸爸的呼喊声。我被叫醒一股脑从长条凳上爬起来，看向坡上的院门处。几道手电筒的灯光挥来挥去，其中一道扫到了我，继而跟着所有的光都照了过来。银剑从天空坠下，悬在半空，爷爷看了我一眼，剑便插进头里去了。

    第二天，我被爸爸抱着，自己裹紧了围巾，跟着爷爷登上他朝思暮想的朗家堡子的旧城墙上。

    黄土坯子里夹杂着许多砖头和稻草。奶奶站在城墙下，喝令我爸爸抱紧我。爷爷抬手指着远处，除了土地还是土地，直连着天边。爸爸兴奋，我记得是有那样的表情。仿佛爷爷的手指方向的天c地c人都是他的。我跳下来站在一旁，拉紧些围巾，凌冽的西北的风吹得我脸上的指印很疼。那时候，朗家堡子里什么都没有了，唯独剩下一个孤零零的土烟囱立在堡子中间。再有的就是土墙上“万岁”的口号，也都被风化了很多。我那时能认识很多汉字，也能清楚分辨出讨厌和憎恨的区别。

    第三夜再看星空时，我央求奶奶和我一起坐在院中的长条凳上。我的脸上继续发着烫。

    “奶奶，我们回去吧。”我说。

    “怎么了？”奶奶问。我没回答，回头看了看院中的偏房，里面亮着。我才安心一些。

    “这边的星星好看吧？在城里见不到。”奶奶说，我仰起头。

    不如昨晚的亮，也没有一颗是属于我的。我有些失望。又看了眼爷爷住的房间，灯还亮着。

    “这次