语，我就那么无足轻重吗？"

    "当然不是，我只是--"

    "我想带你出去吃饭，想吃什么--还是烧烤？"

    烧烤一直是他们特别的菜肴，只属于女儿们和她们的父亲，因为她们的妈妈不喜欢烧烤。他带她到离公jiāo车站几个街区外一个他最喜欢的地方。餐馆空气里的气味特别浓烈，都可以当饭吃了。牛ròu薄片三明治、土豆沙拉、腌菜，还和过去一样美味，但是她不想吃。这不仅仅是因为她还在为失去迈尔斯伤心，为马乔里不肯许诺或者预测她们什么时候再见面伤心，还因为他父亲的态度。他变得一点都不像他了，冷淡，难以沟通。如果她正面问他问题，他会回答，除此之外，他不说话。她还记得临走之前，他总是回避她。现在情况更糟糕了，他不像过去那样回避她的眼神，但是当他们的眼神相遇时，没有jiāo流，什么也没有。

    尽管她实在没有什么胃口，但她还是吃下了一块三明治，喝了一杯冰茶。她非常想回家，回到妈妈身边，回到正常的状态中。

    但当他们到家的时候，她不在家。

    "她在哪？"

    "她可能在路上。"他听起来漠不关心。

    "但是哪里……？"

    "你或许应该问她。"他的声音里没有音调变化，没有感情，就像这过去的晚上一样。但是她从其中听出了无情和决绝。她突然什么也不想问他，就逃回到楼上自己的房间。她打开行李，把东西都收拾起来。她拿着一本书，伸开四肢躺在床上，一边读书，一边侧耳聆听她妈妈回来的声音。后来她睡着了。

    第二天她醒来的时候，她妈妈已经回来了，但是爸爸不在家。她妈妈整天躺在拉着窗帘的卧室里，这没有什么反常。只是她爸爸晚上没有回家，从此以后再也没有回来。

    他离开家搬到一个公寓里去了。他一定是在她离开的时间里租好了房间。他带走了他所有的衣服、德克萨娜收藏品、真皮躺椅，还有一些他在意的东西。如果昨天晚上她不是直接回自己的房间，她就会早点注意到少了这些东西。但是那又能怎样呢？他甚至没有利用他们两个在一起的时间解释一下他做的事情，或者说明为什么这么做；没有向她保证他依然爱她，愿意和她在一起；也没有像她在书里读到的父亲那样，说他只是离开他的妻子没有离开他的孩子--没有，他离开了她们两个人。如果他的离开真有什么理由的话，她从来没有听到。

    第32节：第二章　林间(14)

    她的妈妈一会儿歇斯底里，一会儿又非常安静，要么计划她的新生活，要么就在床上哭泣几个小时。在这样一系列的梦魇中，学校开学了。阿格尼丝觉得能离开家去学校是一种解脱，但是不能彻底逃避这一切。

    学校所有的人似乎都知道或者想知道一些她家的事情，她不知道是询问还是同情更让她讨厌。接着又发生了更糟糕的事情，妮娜告诉她说，她看到她父亲牵着某个女孩的手在西北商场里闲逛。经过这件事情后，她再也不愿意和妮娜说话了。

    她希望她能忘掉这一切。她希望什么都没有改变，但是许愿没有起任何的作用。

    一天早晨，她没有乘学校的班车，而是坐上公jiāo汽车去了市区的公jiāo车站。她这个暑假的零花钱还没有花，还有他爸爸不知道什么时候塞到她书包里的二十块钱，足够买张去康城的单程票了。

    在林间的jiāo叉路口，一条路通向房子，一条路通向池塘，马就在那里迎接她。

    乍看到它的时候，她觉得害怕，然后又觉得自责。它变得这么瘦，它的肋条能被清晰地看到，那双充血的蓝眼睛从长长的瘦骨嶙峋的头颅上鼓出来。它的马鬃和尾巴都是乱蓬蓬的，沾满了芒刺。它的样子就是一个被抛弃了的