开她--即使他们在一起的时候他也不看她的眼睛。如果她问他在想什么，他就说"没什么"，或者说"工作"。当她试图和他分享马上就要见到马乔里的快乐时，他变得更加冷淡。他拒绝提马乔里这个名字。他的拒绝就像是一个咒语，锁住了她的舌头。她试着把他的话引出来，装做很感兴趣的样子问他得克萨斯的历史，但是她自己也觉得造作、愚蠢。星期六刚过去半天，她就放弃了这一切努力，像往常一样把自己藏到书里面。星期一，她坐上汽车，车就要开的时候，她回过头来找她的父亲，却发现他已经无影无踪。她顿时泪如雨下。她原本应该多试试和父亲jiāo流，不应该这么轻易地放弃。她感到一种失去之后的痛楚，仿佛她不是离开父亲两个星期，而是更长的时间。

    BOOK.HQDOOR.COM▲红桥▲书吧▲

    第21节：第二章　林间(3)

    她擤了擤鼻子，从包里拿出晶体管收音机，带上耳机，听她最喜欢的音乐主持人的声音和"托普40站"节目。她听了一些优秀乐队的经典歌曲："一勺爱"乐队、"春天水牛"乐队、"乌龟合唱团"、披头士、"小淘气"乐队。听着一首首好歌，她的情绪逐渐好了起来。道尔《点燃我的火焰》的歌声逐渐淡去，霍利斯演唱的《凯丽安》被收音机的噪音糟蹋得一塌糊涂。汽车现在已经带着她离开休斯敦站，有一些音乐电台她原本可以听得很清楚，但是到康城的时候，她只能听到西部乡村音乐，那拖长的鼻音，根本不能提起她的精神，只会让她感到厌烦。

    康城位于东得克萨斯松树林的中央，离休斯顿大概一百六十英里，那里没什么景致可看。凝视窗外，她看到几座农房，两个教堂，一小排商店，还有个兼做公jiāo车站的加油站。大多数的居民可能都在伐木场里工作，庞大的锯木机每天尖叫两次。这个站只有她一个人下车也只有一个人接站。她每次看到姨妈，总是感觉到自己在奇怪地颤抖，因为她觉得见到了一个和妈妈如此相像却又天差地别的人。在公共场合，玛丽永远也不会这样穿着随便或者不化妆。而布满皱纹没修饰的脸，肮脏的头发，身上的棉布长裙和印花衬衣，使马乔里看上去就像是上了年纪的嬉皮士。以前她身上的艺术家气质和反传统的风格让她显得迷人，有"垮掉的一代"的味道。但是现在公众眼里的"垮掉的一代"早已经被嬉皮士取代了。阿格尼丝模糊地想，这个女人有没有感觉到难堪，她太老了做不了嬉皮士。

    她姨妈走上前来，简短而笨拙地拥抱她。阿格尼丝呼吸着她身上发霉的香烟味、汗味、广藿香油混合在一起的味道。马乔里马上放开了她。

    "旅途怎样？"

    "很好，谢谢。"

    "这两个箱子都是你的吗？"

    "我带了很多书，妈妈说我应该带，如果……"

    "没关系，你会用得上的。我这里没有电视，我也没时间逗你玩。你会有很多时间看书的。把它们放到这里来。"她指着一个红色手推车。

    阿格尼丝犹豫地说："你的汽车在哪里？"

    "这就是，公主殿下，行李车。"

    "你没有汽车吗？"这个想法太让人惊讶。到现在为止，她还没有见到过一个成年人没有汽车呢，"你怎么--"

    "我走路。"马乔里简短地说，"你也一样，除非你要在康城的加油站过夜。"她攥住手推车的把手，拖着它走开了。

    阿格尼丝站在那里没有动。她能想象得到，她妈妈在电话上怎样乞求、哄骗、敲诈，而马乔里又是怎样地不高兴，吝啬，屈服。

    天气很热，周围很安静，空气里有昆虫"嗡嗡"的噪音,路上看不到车辆。她转过头，看到加油站办公室的玻璃窗子上布满灰尘。里面有个穿着工作服的男人，坐在一把椅子上