留在家里就什么问题也没有了。"她爸爸说。尽管玛丽没有注意到他最近对她非常没有耐心，但是他的语气让阿格尼丝打了个寒战。

    那天晚上，她偷听到她妈妈在电话里请求双胞胎姐姐从奥斯汀回来呆两个星期，但是她们不答应。克莱丽莎已经注册了暑假的两门课程，罗兹要打工，而且她不想和男朋友分开。圣诞假期里她们在家里的时候，爸爸嘲笑她们两个人的穿衣和音乐品味，罗兹留着长发的"自由"男友遭到他更加无情地讥讽。她们没必要回来忍受这些。阿格尼丝嫉妒她们比她大这几岁。等她长大了能离开家时，她也不会回来。

    她的父母没有问过她想干什么，她也没有问她妈妈要去哪里。她不想再听到电影里某个角色的故事，那些事情总是在剪辑室里就结束了。玛丽的上一次"好莱坞之行"是一年多以前，当时双胞胎姐姐还住在家里，正在读高中。她们愿意照顾妹妹并且练习自己的厨艺，而且在家务职责范围内，还可以使用妈妈的汽车。她清楚地记得那两个星期，他们多么快乐。爸爸也不像现在这样总是加班或者到海湾那里摆弄他的船，而是提早回家，带她们出去吃饭，或者在家里吃了饭带她们去看电影，或者打迷你高尔夫，有一个星期天她们还集体出海。有时星期六，她的姐姐们会忙着会朋友，她爸爸就带她去看"得克萨斯号"战船和圣亚辛陀纪念碑。她记得，他跟她讲的大多是得克萨斯的历史。其实他讲什么并不重要，让她感兴趣的是他在身边陪着她。她曾希望她们四个人能够一直那样生活下去。

    但是不管玛丽-格雷去了哪里，她最终还是回来了。双胞胎姐姐高中毕业后就搬到奥斯汀去了。麦克呆在家里的时间也越来越少。曾经熙熙攘攘的屋子现在安静得让人不习惯。

    玛丽每次离开家之前的一段时间，事情总会变得特别糟糕。父母之间长时间绷紧了的沉默偶尔会被短暂低声的争论打断。阿格尼丝只在早上她爸爸上班之前在厨房里的几分钟能看到他。而她只能在傍晚的时候在她妈妈的卧室里见到妈妈几分钟。她妈妈现在因为头疼整天呆在卧室里，好多天来一直如此。

    一定是有什么事要发生。她不明白父亲为什么变得那样难以相处。以前他总是顺着自己的妻，那样的话，情况会好得多，至少短时间里如此。但是现在，他把阿格尼丝当做把她妈妈留在家里的借口，而她却什么也不能说，因为她要假装不知道他们争吵的原因。

    当她妈妈问她是否愿意和马乔里姨妈呆两个星期的时候，她一点思想准备也没有，大吃一惊。

    这个名字像是一个许诺，一个肯定会产生奇迹的许诺。她忽然有了热情。

    "马乔里要来这里吗？"

    "不，你去东得克萨斯她那里。我们就是在那里长大的。你愿意去吗？可能会有点枯燥乏味，我记得自己小时候就忍受不了那样整天呆在树林里，但是你可以带一箱书去。那里还有个池塘，我们曾在那里游泳……"

    在过去的三年里，她只见过她姨妈三次，但是她经常梦到她，想象中她们还会进行一些jiāo谈。她梦想成真了，能和她呆整整两个星期。她伸出胳膊抱住妈妈："噢，谢谢你！"

    妈妈尴尬地笑了几声，把她推开："别谢我，如果要谢就谢马乔里。一定要记住，她不习惯带孩子，她要做自己的事情，所以……你要像个大人一样，别提太多的要求，别指望她会为你做什么。"

    阿格尼丝什么也听不进去，她已经陷入幻想中，想象着和马乔里度过一个完美的假期。

    星期五，玛丽-格雷乘出租车离开了家。阿格尼丝要和爸爸呆一个周末，星期一坐特利维斯汽车公司的车去东得克萨斯。她一直向往这样一个假期，想象着将会有的谈话和探险。但是她的父亲表现冷淡，让她感觉难以jiāo流。他竭力避