失了。
这个世界上留存下来的辉煌业绩和杰出成就,无一例外得益于勤奋的工作,不管是文学作品还是艺术作品,不管是诗人还是艺术家。
乔治拉斯罗浦说过,他所认识的作家里,许多人都强迫自己每天写作十二至十六个小时,尽量减少休息和睡眠时间,真正达到了废寝忘食的地步。拉斯罗浦在谈到自己的工作时说:“至于我,常常,不分白天黑夜,连睡觉和吃饭的时间都没有。这在一些人的眼里,是非常难以忍受的生活。但是,凡是想取得成就的人,就不得不这样做。我热爱自己的工作,对创作充满了热情。但是,当我写作了八小时或十小时之后,大脑和神经极度紧张,已达极限时,我承认,这样的工作实在是单调乏味之极。天地作证,我不能说假话。然而,在这些繁重枯燥的工作中,也有着鼓舞人心、能起补偿作用的东西,那是精神得到了满足,自己的能力得到最大限度地发挥。正是因为心无旁骛,全身心地投入工作,我才可以有更多的时间来做更有价值的事,我的精神世界才是充实的。”
朗费罗则说,如果把伟大的诗歌作品比喻成露出水面的桥梁的话,那么,作者静静地研究和学习,就是水面下的桥基。虽然我们看不见桥基,但它是不可或缺的。
研究那些伟大作品的“初稿”是一件有趣的事。从《独立宣言》到朗费罗的《生命之歌》,没有哪部作品在最终完稿前没有经过不断修改和润色。据说,拜lún的《成吉思汗》写了一百多遍,因为拜lún一直都感到不满意。
第二章 勤奋工作(2)
古代雅典的雄辩家狄摩西尼曾经对人透露了自己在写作《驳腓力》的演讲稿时长时间辛苦工作的秘密;柏拉图对自己的作品字斟句酌,他的《论共和国》开头第一句话就变换了九种不同的写法,直到满意;蒲柏写两行诗会用一天的时间;夏洛蒂勃朗特找一个合适的词要用一个小时;格雷写一个短篇要用一个月的时间;吉本的《罗马帝国衰亡史》第一章写了三遍才让自己满意,而等到整部宏伟的巨著完成时已经过去了整整25年时间。
安东尼特罗洛普曾经说,一个人想等到心情好转或诗xìng大发时再着手工作完全是无稽之谈。
“那么多偶然成功的例子真让人羡慕。”一位朋友对大律师罗弗斯乔特说。“简直是胡说!”这位伟大的律师说,“你还不如把希腊字母扔在地上,看看它们能不能自动组合成伟大史诗《伊利亚特》呢!”
坐等什么事情发生,就好像等着月光变成银子一样渺茫。希望宇宙中发生奇迹、取代自然法则的作用,那简直是不可能的。这些想法往往是懒惰者的借口,是缺乏长远规划之人的托辞。
在70岁生日那天,丹尼尔韦伯斯特谈起他成功的秘密时说:“努力工作使我取得了现在的成就。在我一生中,还从来没有哪一天不辛勤工作。”
所以,辛勤的工作被称为“使成功降临到个人身上的信使”。
“我在工作中得到了最大的乐趣,”格莱斯顿先生快90岁了,他说,“我很早就养成了勤奋工作的习惯,这种习惯本身就会给你很多回报。年轻人总觉得休息就是终止所有努力,但我发现,最好的休息是改变工作方式。如果长时间看书、思考,弄得脑子昏沉沉的,那就到阳光灿烂的室外呼吸呼吸新鲜空气、锻炼锻炼身体,让思维尽快恢复。要知道,自然的努力是无止境的。我们睡觉的时候,心脏也不会停止跳动。一旦大自然伟大的活动有一刻停止,人就会死去。我尽量顺应自然规律生活,在工作的时候也模仿大自然的方式。我所获得的回报就是良好的睡眠、健康的消化功能、身体的各个器官保持在最好状态。相信我的话吧,这就是勤奋工作所带来的最重要的回报。”
勤奋工作的习惯就是点金术。而那