城的黑云，千军万马欺身而来。可哭不出来，一滴眼泪也哭不出来，身体的这部分机能被榨干了似的，呆呆地瘫在椅子上，抽不出一丝力气。

    就在那个时候，凉衫慢慢走过来，握住了阿婆的手。她才十一岁，身体还没长开，小小的一双手白面团似的，小心翼翼地把阿婆的右手捧拢在手心。

    她说：“阿婆，不难过，我在你身边呀。”

    这稚气宽慰的一句，开启了阿婆因噩耗猛击而被短暂封尘的情绪。她突然哭出来，眼泪顺着皱纹横布的面颊打在两人相握的手上，止也止不住。

    凉衫握着阿婆的手，轻轻的，一直说：“不难过，阿婆，不难过。”

    #

    后来的治疗漫长而昏暗，凉衫妈妈的病情时好时坏，反复无常。治疗中使用了大量激素，肺部，全身骨骼，尤其是关节处都已蜂窝化，丧失了行动能力，每日大把大把的服用止痛片度日，再后来连止痛片也不管用，疼痛整夜整夜纠缠，一点一点耗尽她的气血。

    女儿被隔离在医院生死未卜，见不了面听不到声，凉衫一家除了在家等消息，什么事都做不了。阿爹在压抑愁云里沉默地抽完一根又一根老烟，阿婆整日以泪洗面，烧饭烧到一半，一摸脸上，全是浑浊的泪水。凉衫就搬个小板凳，坐在老人脚边，把脸枕在他们膝头，轻轻地说：“阿婆阿爹，不难过，囡囡陪着你们，陪着你们。”

    #

    阿婆曾经以为凉衫还太小，不懂病痛是何，死别是何，所以没有其他孩童面对致命打击的崩溃和无助。直到很久后，她收拾屋子时从木柜里发现一叠信笺，字迹虽稚嫩，却也初显清俊雏形，是十岁出头时凉衫的笔迹。

    她一向尊重子女隐私，没得允许便不翻看，只是无意中的一瞥，窥见了凉衫内心的字样，没忍住，定睛看了下去。

    “爸爸妈妈可能永远不回来了，阿爹他们不和我说，但我能猜到。”

    “不能哭呀，阿爹阿婆他们已经很伤心了，不能让他们更伤心。”

    “我会一直陪着阿爹阿婆，在他们身边，他们看着我长大，我看着他们变老，一家人，长长久久的。”

    一笔一划都写得工整认真，好似可以透过字迹看到背后那个小小的人儿下笔时的专注。

    这页的最后一句，是“凉衫呀，你要坚强，快点长大。”后面还接上了一句“爸爸妈妈，囡囡很想你们，囡囡很……”

    写到这里时，像是思维被什么所困索，一番挣扎后，这句话被重重划掉，然后是轻描淡写的一句落笔。

    “算了。”

    #

    算了。

    阿婆看到这儿，感到一阵前所未有的心疼。那段最昏暗的日子里，他们沉浸在悲伤中难以自拔，没时间顾及小孙女的情绪，现在想来，那段时光留给凉衫的是什么呢？一间悲云缠绕的屋，两位以泪洗面的老人，没有阳光没有声音，无尽的是哽咽与默声祈祷。她不哭，不闹，不让自己被悲恸淹没，忍着痛苦和思念，乖巧地用自己的陪伴安慰两个失子的老人。

    这一点上，两个活了六七十年的老人，竟被个孩子比了过去。

    #

    ‘凉衫’谐音良善，是阿爹一个梦中偶得的名字，包含期望和无限大爱的寓意。吾家小女初长成，凉衫就真的出落成家人心许的模样，安静懂事，知人冷暖，又怀爱与善。

    阿婆相信因缘际会，相信业障因果，凉衫是个好孩子，该被今后漫长的岁月回报以爱。

    #

    除夕这天，柳凉衫全家起了个大早，空气中有鞭炮未散的气味。凉衫帮衬着阿爹阿婆贴春联，大扫除，做年饭，忙得连轴儿转。

    接到易永介电话时，女生正在处理包春卷用的馅料。

    “自己包春