兵荒马乱的期末考结束后，便是美好的寒假和春节在向学子们招手。

    “是三斤肉在招手吧。”

    老大一语中的。过节期间大鱼大肉一通招呼，长胖似乎已成注定结局。

    大概想弥补寒假长期的别离，结束了项目的易永介黏柳凉衫黏得特别紧，固定饭搭，图书馆自习全程陪同，上课时间也常常出现在女生身侧。一改以往的低调作风，完全就是个相貌清俊的人形跟宠，致力于给广大校友同胞派送狗粮。

    这样的状态一直持续到凉衫回家。

    #

    假期里的柳凉衫过着地地道道的老年人作息，百~万\小!说浇花做饭喝茶，听阿婆讲佛，陪阿爹下棋。今年依旧如此，只不过每天日常里多出一项——和易永介通电话。

    像是回到了刚在一起时，因男生做项目太忙碌而无法见面的日子。那时候也是这样，每天都会接到他道早晚安的电话，两人问候尚能饭否，分享今日见闻，声波里消磨时间。如今彼此间多了熟稔和亲密，电话粥越煲越长，话费长势喜人。

    阿婆见多了孙女儿捧着电话的样子，偶尔揶揄两句：“哪儿来的这么多话说不完呀，和谁哟？”

    凉衫也不答，就笑呀笑。

    “小姑娘长大了，有秘密喽。”阿婆乐呵呵地说，识趣得不去深问。

    #

    她最心疼自己的这个从小带在身边的小孙女儿，可偏偏人生薄待她。

    不过是凉衫刚十一岁的时候，家里接到了凉衫妈妈从医院打来的电话，凉衫的爸爸柳正乾在接诊时被传染了最新的流感。

    那时除了少数医护工作者，大部分群众还不知道这种非典型性病毒究竟是什么概念。阿爹阿婆也是如此，未察出女儿话下极力压制的哭嗓。

    确诊后柳正乾没能撑到第四天的日出。他是第一批接诊非典的医生之一，早期对这病认识尚不足，防护措施不到位，他直接接触病人诊治，病情来势汹汹，倒下后再没有站起来的机会。遗体就地火化，所有接触过的物件一律烧毁，什么都念想没有留下。

    后来关于非典的报道铺天盖地，传染性强，死亡率高，可怕凶险的面目渐渐显露。阿婆在电话里哭着求女儿回家。丈夫殉职，家中有老有小，医院特准凉衫妈妈抽身，可电话那头的女人沉默良久，最终叹了一口气，无声无息。

    “我身为护士长，坚守岗位是本分也是职责，医院里本来就人心惶惶，手底下的小护士好几个都吓得偷偷躲起来哭，我这时候走了算什么呢？我在，她们好歹也有个主心骨，能安心些。妈，你和爸放心，照看好凉衫，没事就别出门了。现在……和正乾那时候不一样，防护很严密，我们每天都是几重消毒，防护服从头隔离到脚，不会有事的，没事，没事的……”

    她一连说了好几个没事的，仿佛催眠便能成真，大家都会没事，昏迷的都能清醒，重症的都能好起来，已逝的……都能安息。

    #

    可恨命途相欺。

    #

    一家人胆战心惊数月，每次来电都如同索魂铃响起，不知接通后迎面的是一句平安，还是一声叹息。

    再是惶惶，该来的还是会来。这天阿婆起床浇花，浇着浇着好好的，原本四平八稳端坐窗台的花盆，不知怎么地突然跌落，一地扎眼的碎片。

    阿婆出神地看着窗下的残骸，她隐约记得这盆花是女儿以前下班路上顺手给她带回来的，她看着看着忽然就淡淡地笑起来，一边打扫，一边念念叨叨着“碎碎平安碎碎平安哦，这是好兆头。”

    那天电话的铃声，好像比往日刺耳得多。

    #

    阿婆至今都记得得知女儿确诊非典时，那股当头棒喝的绝望与沉重，仿佛天不再是天，是欲压