上眼睛。

    他觉得宇宙空虚，世态炎凉，茫茫荒岛，孤身独影，比什么都可怜。但他又想到在这无情的世界里，还有一个远离千里的夫人是同情他，爱惜他，体贴他的，于是坐起来走到桌前，打开信笺，给夫人写信。

    素：我的天使呵！你接到我这封信的时候，请不要为我悲伤吧！前天，我们从禾新城出发，向西进剿，前卫很快和土匪打起来了，一连打了一天一夜，许多官长和士兵，死的死了，伤的伤了，失踪的失踪了……这是何等的痛心也是我有生以来最痛心的一件事呵！

    本来是些残匪，很快就可以消灭的，可是，他们不按正规战法，不等我主力展开，就突然袭击，我虽然老于军务，怎能预料那种鬼头鬼脑的战法呢？我想就是孙膑吴起处在我的这种环境，恐怕也没有多大办法了。“君子可欺以其方，难罔以非其道”，你想聪明的子产，还被“校人”所愚弄，何况我呢？天使呵！你能原谅我吧！

    昨天，我闭目独坐，许多阵亡将士，不时显现在我的眼前，我看见他们峨冠博带，威风凛凛地在繁华的街头上走来走去，但又看见有的人俯首贴耳地站在敌人面前。有的人鲜血淋林地横陈地上，又看见许多武器弹yào委弃于原野……我在这迷离破碎的世界中，灵魂也失了主宰，我不知道饥饿，也不安心休息，脑子里整天整晚地乱想，好象一团乱麻；可是，这三天也有很大收获，我把人世间的一切看透了，我感觉到许多人们趋之若骛的所谓功名富贵，其实不过是过眼云烟。三天以前，我也曾经在禾新城楼上高唱凯歌，谁知不过一天，敌人却在我们面前高唱凯歌！我刚才躺在靠几上养神，一种不可遏抑的情感，突然涌上心头。

    暑往寒来春复秋，

    夕阳西下水东流；

    将军战马今何在？

    野草闲花满地愁！

    我觉得板桥老人在百年前做这首诗的时候，完全是预指我和我的将军们的。前天下午在森林里和土匪打仗的时候，不正是夕阳西下吗？甲石南面的禾水，不正是向东流吗？后两句，我实在不忍读下去了。我想到，死者，又可怜我这个世界上最不幸的人。我已无心于军事，想离开军队，去游历名胜；也想出洋；也想到你的面前，挖出我破碎的心换上你那圣洁而完美的心，天使呵！你愿意吧！

    不过，我又痛恨板桥老人，我看见他曾经指名讥笑过诸葛亮，说：“孔明枉作英雄汉，”他曾为孔明惋惜，说“早知道茅庐高卧，省多少六出祁山。”你明明白白地笑话他，又为他惋惜，为什么不可以明白地预告我一番呢？唉！假如你早就象笑话孔明一样地指名笑话我，或劝告我，难道我还会在“夕阳西下”的时间和“水向东流”的地点去和土匪打仗吗？咦！板桥老人！薄德的老人啊！

    他写到这里，就停笔了，刚刚写上名字，一滴泪泉又从眼中迸出，浸渍得满纸糊涂，他想撕毁重写，但觉得一行清泪正想洒在爱神面前，现在洒在信笺上寄给她，不更痛快吗？于是写道：

    这封信写完的时候，我的眼泪不觉滴在纸上；我立刻觉得话还没有完，要更洋细地告诉你。我在写信之前，接到江将军从土匪那里寄来的信，他们不仅不后悔，反而劝我和土匪妥协，这种卑劣行为，使我比什幺都伤心。我痛恨他们。但又可怜他们。我现在觉得一切都无能为力，也不愿为力，明白些说，我是天下最无能的人。我很渺小，渺小得不能和宇宙间任何微小的东西相比拟；也很稚气，和我们四岁的云儿一样。在接到江将军的来信之后，我伤心地流了好多“不堪回首”的眼泪。可是，我的眼泪是白流的，流了又有什么办法呢？

    我把心里要说的话通通向你说了，你会悲伤流泪吗？或者责备我吗？但不管怎样，也要向你说。即便你会为我流泪吧，你是我的爱人，为我分流这流不尽的眼泪也是