"所有运输机必须绝对使用于作战"这样的观点,但国民政府认为,中航飞机只能载运作战物资,这没错,但运输的物资的先后次序必须由蒋介石控制,而不是史迪威将军!

    史迪威马上反驳道,这些由中国航空公司飞行的飞机,虽然给了中国,但它们实际上是美国飞机,应该由美国的战区指挥官直接控制。美国人的话一出,国民政府的官员又给了美国人一个不软不硬的钉子-中国战区指挥官也是蒋介石的参谋长!

    虽然这些争执最后都是以有头没尾结束,但双方在心中埋下的芥蒂恐怕是无法逝去的。

    ------------

    场景一:缺口的饼子

    ------------

    几个互不相干的场景,把它组合起来,犹如电影中的蒙太奇。

    这是中航飞行员任锡淳的夫人讲给我的,从采访驼峰航线迄今,这个画面一直在我脑海中不时地出现。

    2001年7月19日,北京,出租车七拐八拐地把我扔在一栋破旧的楼房下,晕头晕脑地敲开一户房门,一问一答后,曾在"驼峰"上空飞越过三百多次、并不愿意接受我采访的任锡淳老人打开门:"行了,小伙子,别采访了,咱们才几架飞机啊,都是美国人在飞,他们摔得厉害。"在电话中,老人一直不想和我见面,也不想谈往日的"驼峰",是在我的再三恳求下,他才答应和我见上一面。

    "只能说二十分钟。"在电话中,他这样告诫我。

    一见面,就受到了"冷场"。

    好在跟在后面的伯母见我发窘,忙接过话茬,小伙子,他就那个脾气。当年他们飞"驼峰"我知道。那时我们已经结婚了,就住在机场边上。苦不是重要的,主要是牺牲太大。作为家属,作为女人,我太清楚了。记得一天早晨他飞印度,出去之后,中午没见他回来,他们以前晚上或深夜回来的时候也有,一开始我还没太往心里去,等到了晚间,先回来的人和他们的家属说,有飞机在"驼峰"上摔了,而且那架机号正是他飞的那架,这消息很快就在整个家属区传开了。邻居一位太太过来告诉我,听了这噩耗后,我就像疯了一样往机场跑、往跑道里钻。现在想想都好笑,人在"驼峰"上失踪我往机场里钻也没用啊,可那时也不知怎么了,就觉得到了场站、到了跑道就能把他找回来似的。跑道是用铁丝网围住的,那铁丝网把手划破了、流血了,也不觉疼。几个也是家属、很要好的姐妹就拦着我,抱住我,劝我。我哪听得进去啊,声嘶力竭地哭。疯着、喊着、叫着,这时,简直像做梦一样,他从远处出现了,拎着飞行包对我摆手,我当时都蒙了,就以为是做梦,直到他走到了面前,我一下子扑到他怀中,才知道,真是他,是真的,他回来了。这时他才声音低沉地告诉我,早晨起飞时,调度临时换飞机,他那架是别的同事飞的…他的话音未落,刚才还在劝我的那个家属顿时号啕大哭起来。也是和我相同的动作,反过来了,这回是我劝她、拦她、抱住她。

    战争,再次不能让女人走开!

    老人接着说,他们飞日间的时候,早饭啊,在昆明这边吃,吃完就走,去印度,在那边吃午饭,晚饭回来吃。有几次,我到他们餐厅,那个情景啊,我迄今都记得很清楚,早晨还一圈人,围着桌子坐,一圈人还能坐满,等到晚上回来,吃晚饭时候,那看吧,还是那张桌子,就出现缺口了,就像…就像、就像一个饼子被咬了一口一样,你看着啊,心都是酸的…

    ------------

    场景二:抽屉里的照片、消逝的飞机声(1)

    ------------

    作为报务员,比起那些只在飞机上或基地中工作过的同伴来,徐承基还多出一个经历-曾在云南驿导航台工作过。